禹州火车站小巷子200块一次,禹州站旁胡同200元每回
禹州火车站旁边有条老巷子，青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野草。傍晚时分，总能看到几个拎着编织袋的人蹲在电线杆下面抽烟，烟头明明灭灭的，像夜里零星的萤火。
那天我赶最后一班火车，离发车还有两小时，拖着行李箱在巷口张望。有个穿工装裤的大叔凑过来，操着本地口音问："住店不？便宜，五十块一晚。"我摇摇头，他立刻压低声音："要找乐子也行，往前走到红砖房，敲门说老陈介绍的。"他伸出两根手指，"这个数，包你满意。"
巷子深处的交易
顺着巷子往里走，路灯越来越暗。有个女人坐在矮凳上剥毛豆，铝盆里的豆子蹦蹦跳跳的。她抬头瞥我一眼："找小慧？她今天在理发店帮忙。"见我要走，又补了句，"要不我帮你叫人？价钱都一样。"她甩了甩手上的水渍，"我们这儿都这个价，童叟无欺。"
杂货店老板倒是健谈，边补自行车胎边唠："早些年更便宜哩！现在什么都涨价。不过比起车站对面那家宾馆，咱们这儿算实惠的。"他朝巷尾努努嘴，"红灯笼那家别去，上周刚被查过。"
我在巷子转了整圈，发现个有趣的事。虽然都说自己是做正经生意的，可每户门口都摆着不同的暗号——有的晾着红毛巾，有的窗台放两盆仙人掌。剃头师傅老周说得直白："生客要有人带着来，熟客看眼神就懂了。这年头...大家不都为了混口饭吃？"
有个细节让我印象深刻。修鞋摊的收音机永远在放豫剧，但音量会随着生人靠近突然变大。王师傅嘿嘿一笑："街坊邻居互相照应嘛。"他手里的锤子敲得叮当响，"前阵子有个小伙子非要砍价，被几家同时拉黑了。在这条巷子里，规矩比什么都重要。"
天色完全暗下来时，我听见两个姑娘在井边闲聊。"今天才接了叁单。"穿红裙的抱怨道。另一个梳马尾的边涂指甲油边说："知足吧，现在扫得严，能开张就不错了。"她们看见我，突然同时噤声，警惕地打量着我的行李箱。
巷口的快餐店九点就打烊，但老板娘偷偷告诉我："后门其实通着麻将室，半夜都有人送餐。"她擦着油腻的柜台叹气，"去年洗衣店小芳攒够钱回老家开了超市，算是上岸了。这行当啊，就像这巷子里的青苔，见不得光，但又除不尽。"
火车鸣笛声从车站方向传来，我该走了。回头望去，巷子里的灯火在夜雾里晕成昏黄的光团。那些200块一次的交易，就像铁轨缝里倔强的野草，在城市的阴影里自成生态。拉杆箱轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的响声，巷子深处忽然传来麻将牌倒下的哗啦声，混着几句笑骂，很快又被夜色吞没了。