汉川附近人100米约爱,百米之约遇见汉川人
百米之内的小城温度
说来也巧,前几天刷手机,屏幕突然弹出“汉川附近人100米约爱”这几个字。当时就愣了一下,心想现在这推荐算法也太精准了吧?我确实刚搬到汉川老城区不到两个月。
我家楼下就是个街心公园,每天晚饭后总能遇见隔壁单元的王阿姨在跳广场舞。她总爱说:“咱们这老社区啊,走两步就能碰上熟人。”起初我没太在意,直到有次手机欠费,想着就100米外的营业厅,结果路上遇到买菜回来的张叔硬塞给我两个橘子,碰上修鞋摊的老李头非拉着我喝杯茶,最后200米的路愣是走了半个钟头。这大概就是“百米之约遇见汉川人”的真实写照吧。
社区菜市场的陈姐最让我印象深刻。那天我随口问了句山药怎么挑,她直接放下手里的活计,从摊位上挑了两根塞给我:“看你面生,新搬来的吧?这根炖汤,这根清炒,保管好吃!”后来我才知道,陈姐在这摆了二十年摊,附近谁家口味偏辣谁家爱清淡,她都门儿清。这种熟稔,不是商业式的热情,倒像是老街坊的自然而然。
最有趣的是快递小哥小刘。自从第叁次给我送快递时记住了我的名字,现在每次在小区碰见都会笑着点头。有次我买了箱重物,他直接帮我扛到六楼,汗水顺着额头往下淌,还乐呵呵地说:“反正顺路,我这天天在汉川附近转悠,100米范围内送的都不算快递,算串门。”
这些碎片般的相遇慢慢拼凑出我在汉川的生活图景。昨天傍晚,我在楼下长椅上听见两个老太太闲聊,一个说儿子要接她去武汉,她直摇头:“我在这条街上住了四十年,闭着眼睛都能摸到菜市场,百米之内都是老邻居,舍不得。”
现在我总算明白了,所谓“汉川附近人100米约爱”,说的不是距离的远近,而是那种推开门就能感受到的烟火气。这种约爱不必刻意安排,它就藏在早餐摊升腾的热气里,藏在水果店老板多称的那把香菜里,藏在每个擦肩而过的微笑里。
窗外又传来王阿姨她们跳舞的音乐声,我放下手机,决定下楼去买块豆腐。或许就在这百米路上,又能遇见些什么温暖的小事呢?