郑州大学城周边被称为炮楼,郑州大学区附近有炮楼之称
最近跟一个郑州的朋友聊天，他随口提了句“晚上去炮楼那边吃饭”，听得我一头雾水。在我的追问下，他才笑着解释，原来这个听起来有点江湖气的称呼，指的就是郑州大学城周边那片学生聚集的区域。
这名字起得挺有意思，据说最早是学生们自己叫开的。我特意去转了一圈，发现这片区域确实很有特点。沿着主干道走，两旁全是六七层高的自建民房，方方正正的，外墙贴着统一的瓷砖。这些楼房密密麻麻地挤在一起，窗户一个挨着一个，远远看去，真有点像军事堡垒里的炮楼。
市井烟火里的青春记忆
走进巷子里，完全是另一番天地。空气中飘着烤串和麻辣烫的香味，沿街店铺的喇叭里循环播放着促销广告。打印店老板一边忙活一边和学生讨价还价：“你这论文印这么多，再便宜两块吧。”菜鸟驿站门口，学生们排着队取快递，互相打着招呼：“你也网购了？”“明天要交作业，刚买的参考书到了。”
我找了家奶茶店坐下，听见旁边几个学生在聊天。一个男生说：“咱们这‘炮楼’虽然名字土了点，但真是要啥有啥。”他的同伴接话：“对啊，下楼就能解决吃饭问题，月底生活费紧张的时候，十块钱的麻辣烫也能吃饱。”这话引得大家都笑了。
确实，对很多学生来说，这片被戏称为“炮楼”的区域，承载了他们四年大学生活最真实的记忆。它可能不够高档，却足够亲切；可能有些杂乱，却充满活力。
“炮楼”背后的生存智慧
和一家快餐店老板聊起来，他在这片开了八年店。“刚开始听到‘炮楼’这个叫法还觉得别扭，现在自己也这么叫了。”他一边擦桌子一边说，“我们这些做小生意的，就靠着学生吃饭。学生放假的时候，这条街冷清得让人心慌。”
这片区域的形成，其实反映了大学城发展的一个侧面。学校里的宿舍和食堂毕竟容量有限，周边村落就看准了这个机会，纷纷盖起楼房出租。有做生意的，更多的是租给学生住。慢慢地，就形成了现在这个自给自足的小生态。
有个在这里租房子考研的学生告诉我：“校内宿舍太吵，图书馆又得按时关门。在‘炮楼’租个小房间，虽然条件一般，但能安心看书到深夜。”他说这话时，手里还拿着刚在楼下买的煎饼果子。
夜幕降临，“炮楼”的灯光一盏接一盏亮起来。从网吧里出来的学生叁叁两两讨论着游戏战绩，小吃摊前围满了夜宵的人，便利店24小时营业的招牌在夜色中格外醒目。这片被戏称为“炮楼”的区域，在白天的喧嚣过后，换上了另一种面貌。
也许在很多年后，从这里毕业的学生们回忆起大学生活，首先想到的不是多么宏伟的教学楼，而是这个被他们亲昵地称为“炮楼”的地方。这里记录着他们最真实的青春——为考试熬夜复习的困倦，和朋友畅谈未来的夜晚，以及那些简单却充满滋味的叁餐。
每一座“炮楼”背后，都藏着一段鲜活的青春故事。它们或许不够光鲜亮丽，却是这座城市里最有温度的存在之一。