玉门800元不限次数品茶,玉门八百元畅饮香茗
玉门这个地名，很多人第一反应就是那句"春风不度玉门关"。可您知道吗，如今的玉门关外，还真藏着个让老茶客们津津乐道的秘密——花上800块就能整天泡在茶馆里，各式好茶随你喝到尽兴。
说起来挺有意思，我第一次听说这个玉门800元不限次数品茶的规矩，还是在出租车师傅那儿听来的。那天他一边开车一边念叨："咱玉门现在可热闹了，城南新开了几家茶馆，八百块往那儿一放，龙井、普洱、铁观音轮着来，能从早喝到晚。"我当时心里直犯嘀咕：这年头还有这么做生意的？
茶馆里的慢时光
带着满肚子好奇，我上周特地去了趟玉门。走进城南那家"塞上茶舍"，老板娘正不紧不慢地擦拭茶具。"来了？先尝尝刚到的凤凰单丛？"她说话时眼角带着笑，手上的紫砂壶稳当得很。环顾四周，几位老先生靠在窗边的竹椅上，手边的盖碗里飘着袅袅茶香，看起来已经坐了小半天。
要说这玉门八百元畅饮香茗的讲究，老板娘给我算了笔账："其实啊，真能喝回本的客人不多。大多数人也就是两叁泡茶的量，图的是这份自在。"她边说边给我续上金骏眉，"您看那位穿灰褂子的老爷子，每周都来，但每次就一壶碧螺春，慢慢品一下午。"
在茶馆待久了，我发现来这儿的人各有各的喝法。有个做玉石生意的大哥，专门带着客户来谈事，他说在这喝茶比在酒桌上谈生意舒服；还有个写生的美院学生，抱着素描本一边画一边品，说不同的茶能带来不同的创作灵感。
最让我印象深刻的是遇见位甘肃来的老茶客，他专门坐了叁小时车过来体验。老人家捧着茶杯感叹："在别处喝茶总觉着被时间赶着走，在这儿才能真正静下心来。你看这茶汤，要等它慢慢舒展，就像生活要慢慢过。"
黄昏时分，茶馆里渐渐热闹起来。有个云南来的茶商正好在店里，居然从包里掏出块老茶饼和大家分享。就这样，天南地北的陌生人因茶结缘，从茶叶产地聊到冲泡手法，从茶马古道说到现代茶市，不知不觉窗外已是星光点点。
临走时我又续了杯熟普，看着茶汤在杯中打转，突然明白了这种不限次数的喝茶方式为何受欢迎。它不只是个买卖，更像给忙碌生活按下了暂停键。在这个什么都讲究效率的时代，能找个地方让时间慢下来，细细品味每片茶叶的故事，确实是件难得的事。
现在回想起来，那八百块钱花得真值。不单是喝到了十几种好茶，更重要的是收获了那份难得的从容。下次再去玉门，我肯定还要到那家茶馆坐坐，说不定能遇见更多有趣的茶友，听到更多精彩的故事。