洮南火车站附近站街,洮南站旁街巷
傍晚的洮南火车站笼罩在昏黄的灯光里，出站口的铁栅栏哐当作响，叁两个拖着行李箱的人影被拉得老长。我站在广场东侧的花坛边上，看着对面小吃摊蒸腾的热气，心里琢磨着该往哪边走。
这时有个穿夹克的大叔凑过来，压着嗓子问：“住店不？便宜。”我摆摆手，他却不急不恼，又补了句：“要是想找点乐子，洮南火车站附近站街那边，这个点正好热闹。”说完便晃悠着走开了，留下我愣在原地。
巷子里的烟火气
顺着大叔指的方向，我拐进了车站南边的一条老街。这里的景象和站前广场截然不同——窄窄的巷子两侧挤着老旧的居民楼，晾衣绳横七竖八地挂着，还滴着水。几家理发店的旋转灯箱在暮色里格外显眼，卖水果的叁轮车停在路口，喇叭里循环播放着“十块钱叁斤”。
就在这片市井烟火里，我注意到几个站在路灯下的女人。她们大多穿着厚外套，手里攥着手机，偶尔低头看看。有个裹着红色羽绒服的，不停跺着脚，哈出的白气在灯光下散开。她们不像在等人，倒像是在...值守？这大概就是所谓的洮南站旁街巷的夜班岗了。
巷子深处飘来烤地瓜的香味，我买了一个，趁热掰开。摊主是个满脸皱纹的大爷，他看了眼那些身影，摇摇头：“都是苦命人哪。”说完便不再多言，低头整理他的炉子。
这时有个拎着公文包的中年男人走近那个红羽绒服，两人低声交谈了几句，前后脚拐进了旁边的单元门。整个过程不过二十秒，熟练得像是在便利店买包烟。
深夜的对话
我在巷口的馄饨摊坐下，要了碗热汤。老板娘麻利地下面、捞起、撒葱花，动作行云流水。“常客？”她瞥见我一直在观察巷子，随口问道。
“头一回逛到这边。”我搅着碗里的馄饨，“那些站着的...”
“哦，她们啊。”老板娘擦着手，“都是老面孔了。白天在超市收银，晚上来这儿挣外快。这两年工作不好找，家里都指着这点钱。”
正说着，那个红羽绒服也来买馄饨。她卸了妆，看起来叁十出头，眼角有细密的皱纹。老板娘多给她舀了两个馄饨：“今天这么早收工？”
“孩子发烧，得回去看看。”她接过打包盒，匆匆走了。
老板娘叹口气：“看见没？当妈的。男人去年工伤躺家里，全靠她一个人撑着。”炉子上的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了馄饨摊的玻璃。
我突然想起在洮南火车站附近站街的阴影里，她们或许都藏着这样的故事。不是为了什么刺激，就是最简单的——要活下去。
凌晨的灯火
快午夜时，巷子反而更热闹了。多了几个下班的女工，站在熟食店屋檐下闲聊。她们交流着今天的收入，抱怨着难缠的客人，也分享着哪里能买到便宜的孩子衣服。
有个扎马尾的年轻姑娘在打电话，声音刻意压低：“妈，我在加班呢，马上回...你先睡，别等我了。”挂断电话，她靠在墙上发了会儿呆，从包里掏出个面包啃起来。
我忽然意识到，这片洮南站旁街巷对很多人来说，不过是下班路过的一条普通街道。但对另一些人，这里就是她们全部的生计所在。每个昏黄路灯下的身影，背后都是一个家庭的柴米油盐。
远处的火车汽笛响起，又是一班夜车到站。几个女人立刻打起精神，整理衣服，往巷子口走去。新的客人要来了，新的一轮讨价还价即将开始。这条老巷的夜晚，还远远没有结束。
我站起身，把馄饨钱压在碗底。走出巷口时回头看了一眼，那些身影在夜色中若隐若现，像是这座城市暗处的脉搏，微弱却顽强地跳动着。火车站的大钟敲响十二下，新的一天已经开始，而对某些人来说，今天和昨天并没有什么不同。