东港附近单身妇女约聊,东港周边单身女伴聊天
那个傍晚的海风有点黏
说真的，第一次听说东港附近单身妇女约聊这个话题，是在小区门口的菜鸟驿站。王姐一边扒拉着快递，头也不抬地跟我说：“现在都时兴这个，咱们这靠海，晚上散步的多，聊着聊着就熟了。”我当时还笑了笑，没往心里去。直到后来自己常去东港边溜达，才发现这事儿还真有点意思。
海边长大的都懂，东港的风跟别处不一样，傍晚那会儿尤其明显。带着点咸腥气，吹在脸上不干，反而有点黏糊糊的，像能把人心里那点孤单也粘在一块儿。我常看见几个大姐坐在堤坝上，也不怎么说话，就看着海浪一下下拍。后来熟了才知道，她们都是附近小区的，孩子在外地上学，丈夫跑船或者加班，凑到一块儿就是图个有人听自己说说话。
李姐是其中一个。她老公常年跑国际航线，一年在家待不了俩月。她说最开始就是微信群里约着散步，后来固定每周叁傍晚在东港灯塔下面碰头。“不就是找个伴儿说说话嘛，”她扯了扯被风吹乱的头发，“家里静得能听见冰箱压缩机启动的声音，出来还有人问问你‘吃饭没’，感觉就活过来了。”
这种东港周边单身女伴聊天，其实特简单。有时候就是抱怨下菜价，说说孩子最近视频次数少了，或者互相推荐哪家超市的鱼新鲜。但神奇的是，这些零零碎碎的闲聊，像能把日子重新缝补起来。张姨有次眼眶红红地说，她女儿在视频里嫌她唠叨，可在这，她说什么都有人接话茬，哪怕只是“嗯”一声。
不过也不是谁都为了诉苦。小陈才叁十出头，离婚后搬来东港附近住。她说白天在写字楼里当行政，说话都得按着模板来，晚上来这儿跟几个姐姐闲聊，反而能喘口气。“她们不会问你工资多少，什么时候再婚，就说今天月亮挺圆，或者哪家烧烤摊味道正宗。”
我渐渐明白了，所谓约聊，约的不是聊，是那种不被评判的轻松。在这快节奏得让人喘不过气的城市里，能有块地方让人把面具摘下来，喘口气，比什么都强。东港的浪声够大，大得能盖住偶尔的叹气，海风也够温柔，能把心里那点皱褶慢慢抚平。
现在偶尔路过东港，看见叁叁两两的女性坐在石阶上，手机屏幕的光映在脸上，或者就单纯望着远处渔船的灯火，会觉得这画面挺踏实。她们可能刚下班，可能做完家务溜出来，可能只是不想一个人待着。灯影幢幢里，每一句闲聊都像一个小小的锚点，把这寻常夜晚固定在记忆里。
有天李姐突然说，她们建了个群叫“东港夜话”，但不是天天聊，就谁想散步了在群里喊一声。她说现在连附近奶茶店老板都认识了，看见她们来就知道要七分糖的奶茶——“这个年纪了，得控糖。”说完自己先笑了。那笑声混在海风里，听着比年轻时多了点分量，但也更实在了。