叁亚小妹24小时喝茶,叁亚小妹全天饮茶休闲
你说奇怪不奇怪，明明是个旅游城市，可叁亚最让我留恋的，居然是那些藏在巷子深处的茶馆。前几天认识的本地姑娘小陈说过一句特别有意思的话："我们叁亚人啊，早上用老爸茶醒神，中午靠鹧鸪茶解暑，晚上喝兰贵人入梦。"这话真不假，走在叁亚街头，你会发现喝茶这件事，早就融进了当地人的生活节奏里。
清晨六点的茶香
天刚蒙蒙亮，河西路的老爸茶馆已经坐满了人。穿花衬衫的阿叔端着搪瓷杯，慢悠悠吹开浮着的茶叶。旁边几位老人家在讨论今天渔市的行情，手边的茶杯见了底又续上。我刚在角落坐下，系着围裙的老板娘就拎着热水壶过来："小妹，试试我们新到的五指山绿茶？"滚水冲进玻璃杯，嫩绿的茶叶打着旋儿舒展，像在跳黎族舞蹈。这种烟火气十足的晨间仪式，比任何闹钟都让人清醒。
记得有次问茶馆老板为什么叫"老爸茶"，他笑着指指周围："你看这些阿叔阿公，不都是像自家老爸一样自在？"确实，在这里没人急着赶时间，续杯热水只要叁块钱，能闲坐整个上午。偶尔有游客好奇张望，本地人都会热情地挪出位置："来来来，加张椅子！"
午后叁点的清凉
烈日当空的时候，钻进街角茶铺最是惬意。竹编的簸箕里晒着鹧鸪茶，老板娘正在把晒干的茶叶捆成鸡蛋大小。见我好奇，她直接塞给我两包："拿去泡水喝，比凉茶还管用呢！"这种野生茶叶带着淡淡的草药香，确实解渴。几个放学的小学生跑进来，掏出硬币买冰镇茶饮，咕咚咕咚喝完又嬉笑着跑远。这样的叁亚小妹24小时喝茶场景，比任何冷饮店都更有生活气息。
有时候觉得，叁亚人把喝茶这件事玩出了花样。你可以在五星级酒店品功夫茶，也能在路边摊喝塑料袋装的柠檬红茶。上次在群众街遇到个摆茶摊的阿姐，她的小推车上竟有十来种茶。见我犹豫，她利落地调了杯柚子茶："试试这个，自家腌的柚子酱！"酸甜冰凉的滋味，瞬间抚平了被烈日灼烤的烦躁。
夜幕下的茶盏
华灯初上时，叁亚的茶韵换了个调子。临春河畔的茶座亮起暖黄的灯，叁叁两两的年轻人开始享受晚风。点一壶兰贵人，白瓷盖碗里飘出淡淡的蜜香。隔壁桌的姑娘正在教朋友玩茶道，素手执壶的模样格外好看。晚风穿过椰林，带来远处海鲜市场的喧闹，又很快消融在茶香里。
要说最特别的，还得是藏在社区居民楼里的夜间茶室。老板是个退休老师，收藏着各地好茶。那晚正碰上他在冲泡陈年普洱，深红的茶汤在月光下泛着琥珀光。有个常客悄悄告诉我："这儿的熟普，能喝出太阳的味道。"确实，当茶汤滑过喉咙，仿佛能感受到云南高原的阳光，而耳畔响着的，是叁亚温柔的浪涛声。
如今离开叁亚半个月了，还是习惯在夜晚泡杯茶。虽说用的同样是兰贵人，却再也复现不出那座小城特有的闲适。或许喝茶这件事，本就离不开当时的阳光、海风，还有茶馆里那些鲜活的人情味吧。