周口100元小胡同,周口百元小巷弄
说起周口这地界儿，老街上总藏着些有意思的角落。那天我拐进一条窄巷，墙皮有些斑驳，阳光从屋檐缝里漏下来，正好打在"周口100元小胡同"那块褪色的牌子上。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了二十年摊。我问他："张叔，这巷子为啥叫这名儿啊？"他手里的锥子不停，嘿嘿一笑："早些年啊，一百块能在这儿置办一整套行头，从布鞋到棉袄，现在嘛..."他努努嘴，我顺着方向看去，巷子深处飘着油饼香。
巷子里的烟火气
往深处走，青石板路被磨得发亮。王姨的裁缝铺子开着门，缝纫机哒哒响。"改个裤脚十块钱，"她头也不抬，"隔壁老李修个拉链才五块。"确实，在这条周口百元小巷弄里，几十块钱能解决不少生活琐事。菜摊上的时令蔬菜码得整整齐齐，叁五块钱就能买上一大把。
巷子中段有家烧饼铺，老板小赵正往炉子里贴饼子。"您猜怎么着？"他掀开炉盖，香气扑鼻，"我爷那辈就在这儿打烧饼，那会儿一百块钱能买两百个。"现在的烧饼涨到了一块五，但比起外面还是实在。刚出炉的烧饼烫手，咬一口，芝麻哗啦啦往下掉。
再往里走，剃头师傅老周正给客人修面。那把老式剃刀在他手里转得利索。"二十块钱，连剪带刮，"他眯着眼，"年轻人都去美发店，就老街坊还认我这手艺。"镜子边的搪瓷缸子磕掉了漆，倒是跟这条巷子很配。
时光在这里慢了下来
要说这条周口100元小胡同最特别的，倒不是物价，是那份从容。下午四点光景，杂货店老板娘搬个小马扎在门口择菜，隔壁茶馆飘出豫剧唱段。在这儿待上半天，手机好像都不那么重要了。
我在修表铺前停下脚步。刘师傅戴着单眼放大镜，正摆弄一块老怀表。"现在修表的人少咯，"他轻轻放下镊子，"但总有人舍不得老物件。"玻璃柜里摆着各式旧表，价格从八十到一百五不等。他说这是周口百元小巷弄里最贵的铺子了，说完自己先笑起来。
天色渐晚，巷口开始摆出夜市摊。麻辣烫的锅里咕嘟冒泡，炒凉粉在铁板上滋滋作响。十来块钱能吃饱，二十块能吃得挺美。我忽然想起老张头的话，现在的一百块在这儿确实买不了一身衣服，但能换回些别的东西——也许是慢悠悠的午后，也许是热乎乎的吃食，也许是老街坊那句"来了啊"的招呼。
华灯初上时我往外走，回头看见"周口100元小胡同"的牌子亮起了灯。虽然改叫周口百元小巷弄有些年头了，可老人们还是习惯原来的叫法。也许他们舍不得的，不只是那个价钱，更是价钱背后那些鲜活的日子。