五常找个女人过睡一晚,五常寻求女性共度夜晚
晚上十点半，老李推开五常街角的烧烤店，热气混着孜然香扑面而来。几个老邻居正围坐着喝酒，见他进来纷纷招手。穿着褪色围裙的老板娘边翻烤串边搭话：“又加班啊？你这日子过得，屋里连个说话的人都没有。”
炭火噼啪作响，老李灌了口啤酒。这话听着耳熟，上周母亲视频时也念叨过。四十二岁，在五常这地方不算年轻了，可每天对着空荡荡的两居室，确实缺点什么。不是非要结婚，就是想找个人说说话，让家里有点热乎气。
小城里的温度
五常的冬夜特别长，窗外路灯把光秃秃的树枝影子投在墙上，晃晃悠悠的。老李想起小时候，奶奶总在灶台边煨着米汤，满屋都是五常大米的香气。现在电饭煲半小时就能煮好饭，却再没有那种让人安心的味道。
隔壁桌的年轻人举着手机炫耀约会对象，老李摇摇头。他不想折腾什么浪漫，就是希望加班回来，有人能接过公文包，随口问句“吃饭没”。或者周末一起逛逛超市，为买哪种酱油商量几句。这些零碎日常，在五常这样的小城里，比什么都实在。
老板娘又端来一把肉串，压低声音：“前街开理发店的小张，上个月相亲成了。人哪，总得找个伴。”老李嗯了声，视线落在窗外。夜市摊位的灯泡在风里摇晃，像谁挂在晾衣绳上的耳坠。
不是将就，是陪伴
手机在口袋里震动，租房础笔笔推送着附近房源。老李忽然想起什么，慢慢嚼着烤馒头片。公司新来的实习生，在群里问有没有短租的地方，说是家里装修要暂住两个月。那孩子做事踏实，总安静地坐在角落吃盒饭。
这个念头让老李心里咯噔一下。五常找个女人过睡一晚——这话听着别扭，其实不就是想要个能互相照应的伴吗？不是为了那档子事，是希望深夜加班回来，看见阳台晾着别人的衣服，知道这屋里不止自己一个。
冰啤酒顺着喉咙往下淌。他琢磨着，明天要不要问问实习生找到住处没有。又担心人家姑娘多想，把自己当成不正经的人。五常这小地方，闲话传得比 wifi 信号还快。
路灯下飘起细雨，夜市摊主们忙着收棚子。老李结账时，老板娘往他兜里塞了个茶叶蛋：“明早热热当早饭，总不吃可不行。”蛋还烫着，隔着塑料袋暖着手心。
推开店门，风里带着湿润的泥土味。老李想起仓库里还有套闲置的被褥，客房窗帘该换厚点的了。他掏出手机，在实习生发的找房动态下点了赞，光标在评论框里闪烁着。或许该问问她，要不要来看看房子？合适的话，就当多个合租的室友。
雨丝斜斜划过路灯的光晕，老李把茶叶蛋换到另一只手里捂着。五常寻求女性共度夜晚，这话说得太正式了。其实就是想找个人，在漫长的东北夜里，能一起听听雨声，说说闲话。让这九十平米的房子，不再只有自己的脚步声。