清镇男人喜欢的小巷子,清镇男士钟情的胡同
要说清镇男人为啥偏爱这些小巷子，还得从老北门的青石板路说起。那天碰见巷口修鞋的老陈，他边敲鞋钉边念叨："在这坐了叁十年，哪个爷们爱抽什么烟，爱下哪家馆子，我闭着眼睛都能说上来。"
这话不假。你瞧傍晚时分，剃头铺子里总飘着略带潮湿的皂角味儿，木椅子上坐着刚下工的男人，围布一抖，剪刀咔嚓几下，整个人就精神了。斜对面的棋摊更是热闹，楚河汉界杀得正酣时，总有人拍着大腿喊"将军"，那声响能惊起墙头打盹的野猫。
巷子里的烟火气
往深处走，王家嫂子的羊肉粉摊子总是雾气腾腾。熟客往小马扎上一坐，不用开口，她就扬声道："老规矩，多放香菜少放辣！"这儿的男人吃饭不讲究排场，端着海碗蹲在门槛上也能吃得满头大汗。隔壁五金店的老周常来，他说在这吃粉比在家还自在，还能跟老哥们侃侃昨天球赛的比分。
要说清镇男人钟情这些胡同，倒不如说他们离不开这种松弛自在的生活节奏。新开的商业街固然光鲜，可连个能蹲着抽烟的地儿都没有。哪像这条老巷，转角就能遇见二十年的老邻居，随便哪个石阶都能坐下歇脚。裁缝铺的赵师傅有回指着墙角的磨盘说："我爷爷那辈人就在这儿磨豆腐，现在年轻人虽然不磨了，可这磨盘还在，看着就踏实。"
前阵子巷尾开了家时髦咖啡馆，没想到最先捧场的反倒是常去茶馆的李大爷们。他们端着 espresso 互相打趣："这小黑杯还没咱茶盅一半大。"可第二天照样来，就爱坐在临窗位置看街景。用李大爷的话说："在这儿能看见送菜的三轮车、放学的小孩，这才是过日子的动静。"
这些巷子最妙的是随季节变换的模样。春雨绵绵时，男人们爱聚在五金店的雨棚下下象棋；夏夜闷热，他们就搬出竹椅在巷子口乘凉，摇着蒲扇聊家常；秋风起了，修表铺门口总会飘来糖炒栗子的甜香；等到冬日，几个老友缩着脖子钻进羊肉汤馆，热汤下肚，什么烦心事都随着白气飘散了。
有时觉得，这些巷子就像老樟树下的根须，看似杂乱无章，却稳稳托着寻常日子。年轻的小张在省城读了大学回来，现在也成了巷子常客。问他为什么，他挠头笑笑："在这儿能听见真实的清镇口音，闻到记忆里的味道，整个人就放松下来了。"
暮色渐浓时，巷子里的灯火次第亮起。修鞋摊的台灯、面馆的灯笼、理发店的霓虹招牌，明明暗暗连成一片。男人们的身影在光影间穿梭，时而停在熟食店切半只烧鹅，时而在旧书摊前翻两页杂志。这些看似零碎的日常，偏偏织成了清镇最鲜活的生活图景。