厦门火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过厦门火车站,忽然想起朋友提过一嘴,说附近巷子里有些小摊位。正好闲着也是闲着,我就拐进了车站东侧那条窄巷子。
巷子比想象中热闹。空气中飘着海蛎煎的香气,几个阿姨坐在矮凳上撬海蛎,手上的动作快得让人眼花。刚下火车的旅客拖着行李箱,在不到两米宽的巷子里慢悠悠地逛。
藏在市井里的老手艺
最让我停下脚步的,是个修鞋摊。老师傅戴着老花镜,手里的锥子穿过皮鞋底,发出有节奏的声响。旁边的纸板上写着:修补一次二十块。“这年头还有人修鞋啊?”我忍不住问。老师傅头也不抬:“火车站来来往往的人多,总有急着要修的。”
再往里走,看见个阿姨在给人理发。一把椅子、一面镜子,就是全部家当。理一次十五元,比外面便宜一半。等着理发的大叔说,他每次出差回来都在这儿理,“十年了,阿姨知道我要什么发型”。
这些藏在巷子里的服务,价格实在得让人意外。就像那个修鞋摊,简单的修补只要二十块,却能让一双鞋多穿好几个月。还有巷尾配钥匙的师傅,配一把钥匙才十块钱,动作麻利得很。
我在想,为什么这些生意能在这里活下去?大概就是因为这份实在吧。火车站人来人往,做的多是熟客生意,价格高了,服务差了,第二天就没人来了。
巷子外的世界
走出巷子,对面就是崭新的购物中心。玻璃幕墙亮得晃眼,里面的店铺装修得一个比一个精致。同样的服务,价格翻了好几倍。不是说那些地方不好,只是觉得巷子里另有一番味道。
有个细节挺打动我的——修鞋摊旁放着几个小马扎,路过的人累了都能坐。这种随意,在大商场里是见不到的。理发阿姨会多给客人按几下肩膀,配钥匙的师傅会顺手给钥匙圈上点油。这些小小的好,不值什么钱,却让人心里暖和。
天色渐晚,巷子里的灯一盏盏亮起来。摊位前的人反而多了些,可能是下班的人顺路过来,也可能是旅客出发前再来坐坐。那份两百块就能解决不少问题的便利,成了这条巷子独有的温度。
离开时我又看了眼那条窄窄的巷子。在高铁飞驰的年代,这里还保留着某种老派的生活节奏。不着急,不喧哗,就像老师傅手里那根针,一针一线地把日子缝补得结实实实。