张掖附近300块钱的爱情,邻近地区叁百元的感情故事
那趟去张掖的绿皮火车晃荡荡的，我对面坐着个头发花白的老爷子。他掏出个旧铝壶，慢悠悠呷了口茶，突然没头没尾地问我：“小伙子，你说这叁百块钱，在现在能买个啥？”没等我回答，他自己接了话茬：“在我年轻那阵儿，能在张掖附近，换来一段情分。”
我来了兴致，往他那边凑了凑。老爷子望着窗外飞逝的胡杨林，眼神有点飘忽。那是八十年代末，他跑运输，开着他那辆老解放卡车，常年往返于张掖和周边几个县。用他的话说，轮子碾过的土路，比好多人一辈子走的路都长。
风沙里的灯火
“有一回，在离张掖不太远的一个小镇子，车坏了。”他摸着下巴，仿佛在抚摸那段岁月。“前不着村后不着店，天又快黑了，风刮得跟鬼哭似的。我正抓瞎呢，瞧见远处有盏灯，微弱的，一闪一闪。我就朝着那点亮光深一脚浅一脚地走。”
那是个极其简陋的 roadside 小饭馆，土坯房，门口挂着个褪了色的布幌子。店主是个跟他年纪相仿的寡妇，人们都叫她凤嫂。“她话不多，看我灰头土脸的，先给我倒了碗热水，又转身去灶台忙活。”老爷子说到这儿，脸上泛起一点不易察觉的笑意。“那碗热腾腾的羊肉面片汤端上来的时候，我感觉魂儿才归位。”
车零件得从张掖市里调，他就在那小店里住了两晚。“不是啥正经旅店，就是饭馆里间支了张板床，一晚上收我五块钱。”白天，他看着凤嫂里外操持，招呼南来北往的司机，手脚麻利，脸上却总带着点散不去的愁容。
叁百块钱的重量
临走结账，饭钱加住宿，拢共也没多少。他掏出皮夹子，点了叁张一百元的票子——那时候一百元还是蓝色的，人称“蓝精灵”，是很大一笔钱了——压在碗底下。“我没言语，她看见了，愣了下，拿起来要塞还给我。”老爷子摇摇头，“我说，‘不是给你的，算我预付的饭钱。我这跑车的，以后路过的时候多着呢。’”
其实他心里跟明镜似的。他隐约听别的司机念叨过，凤嫂男人去得早，她一个人拉扯孩子，还欠着些债，日子非常紧巴。这叁百块钱，与其说是帮助，不如说是一个由头，一个能让双方都体面的由头。“她那会儿看着我，眼睛里有东西闪了一下，没再推辞，只是低声说了句，‘那下次来，想吃啥，提前言传一声。’”
自那以后，他的卡车只要路过那片地方，总会下意识地减速。那小饭馆的灯火，成了戈壁滩上一个温暖的坐标。有时他会停下来吃口热乎的，凤嫂总会默默地给他的面里多卧个鸡蛋，或是切上一小碟自己腌的咸菜。两人话还是不多，无非是“路上顺当不？”“最近生意咋样？”，但那种默契，在粗粝的生活里，显得格外珍贵。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来啊……”老爷子喝了口茶，沉默了一会儿。“路修好了，我跑的线路也换了，有大半年没顾上拐过去。再后来，听说她债还清了，孩子也争气，考学去了外地。她就把小店盘了，去城里找活儿干了。”
他说，他至今还记得最后一次见她的样子。他依旧吃了碗面，临走时，凤嫂塞给他一个布包，里面是几个还温乎的烤馍。“她说，‘路上吃。’我上车打开一看，那叁百块钱，原封不动地包在烤馍的油纸里。”老爷子说到这里，声音低了下去，目光重新投向窗外那片无垠的天地。
火车轰鸣着，车厢里充斥着各种声音。可我好像只听见了一段沉默的往事。这段张掖附近300块钱的爱情，或者说，是那段价值叁百元的感情故事，它没那么多波澜壮阔，就像戈壁滩上的石子，朴实，甚至有些粗粝，但掂在手里，却能感觉到岁月沉淀下来的，实实在在的分量。它无关风月，更像是在那个物质还不丰裕的年代里，两个普通人之间，一场笨拙而又真诚的相互取暖。