枣阳酒店约了一个美好的妹子,枣阳酒店遇见美好的她
那个初夏的傍晚
说实话，在踏进枣阳酒店之前，我的心情还挺忐忑的。工作叁年第一次出差到这个城市，想着晚上要见一个素未谋面的网友，手指在手机壳上敲个不停。电梯镜面里映出我整理领口的模样，突然觉得自己有点好笑——明明平时连部门聚餐都找借口推掉的人，居然会答应这样的见面。
她比约定时间早到了五分钟，就坐在大堂角落的沙发上。米白色连衣裙，头发松松挽着，抬头看见我时眼睛弯成月牙。和照片里一样，又好像不太一样。真实的脸庞在暖色灯光下带着细小的绒毛，像还没熟透的水蜜桃。
"你比想象中高一点。"这是她说的第一句话，声音轻柔，却让原本紧张的气氛突然松弛下来。我忍不住笑了，之前准备的客套话全都忘光，索性诚实回答："你比照片里生动多了。"
我们决定就在酒店二楼的餐厅吃饭。落地窗外是街边的梧桐树，新绿的叶子被晚风吹得轻轻晃动。她说话时习惯用指尖轻轻点着桌面，讲到有趣的事会先抿嘴笑一下。原来我们在同一个城市读过大学，都喜欢城南那家开了二十年的旧书店，甚至都养过一只橘猫。
隔壁桌一家人在给孩子过生日，欢呼声传来时，她忽然说："有时候陌生人之间反而更容易说真话。"她说这次来枣阳是为了整理姑姑的老房子，里面堆满了叁十年的回忆。翻开旧相册时才发现，记忆会骗人，而物品不会。
我望着窗外出神。在这座陌生的城市，枣阳酒店成了一个奇妙的坐标。约见的初衷早已模糊，此刻却像遇到了失联多年的老朋友。她教我辨认餐厅里那盆开着小白花的植物叫茉莉，我告诉她手上这道浅浅的疤痕是小时候爬树摘枣子留下的。这些毫无关联的碎片，在这个夜晚突然产生了奇妙的联结。
服务生来添柠檬水时，冰块碰撞的声音格外清脆。她看了眼手机，说该回去了。我们并肩走到酒店门口，夜风里带着不知名的花香。她转头说："下次来枣阳，记得告诉我。"路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地上交错又分开。
回到房间，我拉开窗帘看着城市的灯火。手机屏幕亮了一下，是她发来的消息："今天很开心。"忽然觉得，人与人之间的相遇真的很奇妙。原本只是枣阳酒店约了一个美好的妹子，却意外地收获了一个能看见彼此真实模样的夜晚。
床头灯在墙上投下温暖的光晕，我想起她说的那句话。是啊，有时候面对陌生人，我们反而更愿意摘下日常的面具。这个在枣阳酒店遇见的她，让我想起大学时代图书馆里偶然翻到的诗集，那些句子平常地躺在纸页上，直到某个特定的时刻突然变得熠熠生辉。
第二天退房时，前台递给我一张便签。上面画着一朵小小的茉莉花，旁边写着："希望你的枣阳之旅充满美好。"墨迹很新鲜，应该是她离开前留下的。我把便签夹进笔记本，突然觉得这个城市变得亲切起来。也许以后每次听到枣阳这个名字，都会想起这个温暖的夜晚，想起在酒店遇见的那个美好的她。