荔浦附近100块钱的爱情,荔浦周边百元情感故事
老街拐角的米粉店冒着热气,老板娘斜倚在门口剥着荔浦芋头。她忽然朝里屋努努嘴:“阿秀今天没来帮工,听说攒够一百块车费,要去广州寻那个吃霸王餐的仔。”
木桌上还留着半碗芋头糖水。叁个月前有个穿褪色牛仔服的年轻人,吃完叁碗螺蛳粉才发现钱包丢了。阿秀正在擦邻桌,顺手从围兜里摸出张皱巴巴的百元钞:“当我借你的呀。”那人涨红脸在便签写手机号,纸却被油烟机吹进泔水桶。
百元钞票的温度
菜市场鱼摊的陈伯倒是见证过真的百元爱情。卖酸嘢的桂姨总在收摊时,往他水箱盖放个饭盒:“多做的扣肉芋头。”有回暴雨淹了铺子,陈伯蹬叁轮帮搬坛子,桂姨突然往他湿透的汗衫兜塞了什么东西。后来那百元钞一直压在玻璃板下,边缘还沾着梅子酱。
摩托车载客的老韦嗤笑:“现在一百块能买什么真心?碍罢痴包厢费都不够。”他车后座常换不同颜色的长发,直到某天载到个攥着医院单子的姑娘。她反复确认车费真是十块后,把剩下的九十卷进袜子。老韦突然调转车头:“这趟当我认路。”
修表铺的昏灯下,阿婆将百元票子夹进老式订婚证。她丈夫当年用半年积蓄买了对上海表,结婚时却说早把表当了换彩礼。去年清明扫墓,儿孙们才发现墓碑里藏着锈蚀的表壳,内侧刻着“荔浦往南叁十里”。
夜市霓虹掠过快递站,小赵正在胶带嘶啦声里视频:“妈看见没?这片区快递都归我管。”镜头突然转向我:“这位作家要写咱们荔浦呢!”视频那头传来啜泣:“当年妈在柳州打工,也是这么说...”小赵挂断后继续打包,纸箱里荔浦芋头个个裹着叁层缓冲膜。
阿秀终究没走成。她在汽车站被老板娘截住,手里攥着张泛黄报纸。娱乐版角落印着黑白照,那个“穷小子”如今是香港茶餐厅连锁老板,正悬赏百万寻找荔浦的债主。照片边角露出半个围兜口袋,正是当年阿秀塞钱的位置。
晚风吹过骑楼,修表铺电视在放粤语长片。男女主在码头诀别,观众却都在嗑瓜子。真正的荔浦故事藏在菜市场的百元钞票里,藏在摩托车拧错的油门里,藏在即将寄往远方的芋头包裹里。这些百元情感故事,比电视剧演的更长情。