咸宁小妹24小时喝茶,咸宁女孩全天品茶相伴
你有没有想过,在咸宁这座小城里,有一群姑娘的生活是绕着茶香转的?清晨天还没亮透,她们就摸黑起床生炭火,守着咕嘟咕嘟冒热气的茶壶开始一天。说来也怪,咸宁这地方明明不产名茶,可偏偏家家户户都离不开茶。老街上总能听见这样的对话:"小妹,今早喝的什么茶呀?""昨儿刚买的英山云雾,给您留了一撮呢!"
茶香里的晨光与深夜
咸宁小妹的二十四小时是从陶罐里抓茶叶的声音开始的。清晨五点的茶叶市场已经人影攒动,穿碎花围裙的姑娘们蹲在竹篓前,手指轻轻捻着茶叶梗。"这个金骏眉香是香,但不如我们本地的老青茶耐泡。"扎马尾的姑娘边说边提起滚水,蒸汽模糊了她鼻尖的汗珠。到了深夜十一点,茶摊的灯泡还亮着,晚归的出租车司机摇下车窗:"小妹,来杯浓点的!"于是搪瓷杯与铁皮壶碰撞的脆响,又融进了月色里。
记得有次在潜山古街遇到个特别的小姑娘,约莫十七八岁,守着个祖传的茶摊子。别人家都在用电磁炉,她偏要坚持用红泥小炭炉。"炭火候着的水是活的呀。"她说话时眼睛弯成月牙,手腕悬壶高冲的动作像在跳舞。那天的雷山茶确实不一样,入口时觉得清淡,叁泡过后反而涌出桂花似的甜香。
茶盏里装着的百味人生
其实咸宁姑娘们泡茶的门道多着呢。夏天要把薄荷叶晒干了存着,冬天得在茶汤里加两粒干山楂。常来买茶的李奶奶总念叨:"看你们这些丫头泡茶,就像看我孙女弹钢琴似的。"确实,那些白瓷盖碗在她们手间起落翻飞,茶叶在水中舒展的姿态,都成了这座城市的呼吸节奏。
去年冬至那天特别冷,我见着个姑娘在街角支了个免费茶摊。她往大茶桶里撒了好多姜片红枣,过路的人都捧着手哈白气排队。有个外卖小哥连着喝了叁杯,姑娘又往他保温壶里灌满:"带着路上喝,咱们咸宁的茶管够!"那时候我突然觉得,所谓乡情大概就是这种味道——滚烫的,带着些许涩意,回甘却特别长。
现在偶尔路过老城区,还能看见穿校服的中学生坐在茶摊前写作业。老板娘边擦茶杯边轻声提醒:"慢点喝,这壶茯苓茶能安神呢。"茶汤透过玻璃壶泛着琥珀光,映着姑娘专注的侧脸。或许再过些年,她们中间也会有人接过祖辈的茶壶,把二十四小时飘着茶香的日子继续过下去。