廊坊火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷200元一回
这事儿说来挺有意思，那天我打车经过廊坊火车站，司机师傅突然指着窗外说了句：“瞧见没，就那条小胡同，现在可热闹了。”我顺着他指的方向看去，是条灰扑扑的巷子，几个中年人蹲在巷口抽烟，墙根停着几辆落满灰的叁轮车。
“前两年这儿可冷清了，”师傅单手打着方向盘，“现在倒好，总有人专门往这儿钻。”他指了指巷子深处亮着粉灯的小门脸，“看见那个按摩店没？挂价二百，其实什么都干。”
巷子里的生意经
我让师傅靠边停会儿。巷子不宽，两边的墙面都脱皮了，但来来往往的人真不少。有个穿工装的大哥在巷口来回踱步，手机贴在耳边低声说着什么。隔了十来分钟，从巷尾那家挂着“休闲按摩”招牌的店里走出个年轻姑娘，两人对视一眼，前一后拐进了旁边的居民楼。
巷子对面小卖部的老板娘正闲着嗑瓜子：“都是老客带新客，生人根本摸不着门道。有时候一晚上能见着七八拨人，都是冲着200块这个价来的。”她朝巷尾努努嘴，“那家最出名，都传开了，廊坊火车站小巷子200块钱一次，比住旅馆还便宜。”
正说着，刚才那个工装大哥从楼道里出来了，边走边整理衣领。他朝按摩店方向比了个手势，店里有人从窗口探出头，点了点头。
这种默契让人心里发毛。就像小时候邻居家总在特定时间飘出炒菜香，你虽然没亲眼看见下锅的过程，但都知道那是开饭的信号。现在这条巷子也成了某种信号——邻近街巷200元一回成了心照不宣的暗语。
住在附近的老赵在巷子口开了十年修车铺。他说这两年明显感觉巷子“活”起来了：“总有人来问哪儿能歇歇脚，开口就说'听说这儿两百'。后来连隔壁街都学着挂类似的牌子，什么'特价休闲''平价按摩'，其实都一个路子。”
有回老赵看见个二十出头的小伙子，在巷子口转悠了半天，最后红着脸钻进了一家亮着紫灯的店面。“出来时鞋带都系反了，”老赵摇摇头，“这些年轻人啊...”
天色渐暗，巷子里的灯光逐一亮起。那家最火的按摩店门口，有个穿白裙子的姑娘在玩手机，时不时抬头扫视过往行人。她脚边蹲着只橘猫，慵懒地舔着爪子。这画面平常得就像任何一个居民区的傍晚，如果不是那些频繁进出的人影，根本看不出这里的特别。
我注意到巷子东头新开了家小超市，老板很精明地在门口摆了香烟和计生用品柜台。他说这条巷子的夜生意带旺了他的买卖：“晚上九点后来买烟的人特别多，都是刚从那几家店出来的。”
夜幕完全落下时，巷子反而更热闹了。有对男女在巷尾争吵，女的拽着男的胳膊说“不是说好就二百吗”，男的试图甩开她快步离开。这种纠纷在这儿似乎很常见，路过的居民都见怪不怪。
准备离开时，又有个中年男人在巷口拦住我，压低声音问：“兄弟，知道哪儿能放松一下不？就二百那种。”我摇摇头，他立刻转向另一个刚从出租车下来的乘客。这种精准的搭讪，已经成了这条巷子的日常风景。
回程的车上，司机师傅笑着说：“现在可不止这一条巷子这样，火车站周边好几条街都学着搞，价格都咬得死紧。”车窗外，霓虹灯招牌在夜色中连成一片，那些“休闲”“按摩”的字样在夜色中格外显眼。这座城市某个角落的生存法则，正以这种隐秘的方式悄然运转着。