固原哪里有200元爱情,固原200元爱情在哪里
这几天刷手机,老能瞅见“固原哪里有200元爱情”这种话。说实在的,第一次看见我心里就咯噔一下,这问的是个啥呢?是问二百块钱能在固原谈场恋爱,还是说……有别的意思?这问题本身就带着点说不清道不明的暧昧劲儿。
我有个朋友,前阵子还真为这个事儿跑过固原。他不是本地人,是去那边出短差的。晚上闲得发慌,就在城里瞎转悠。他说,固原的晚上挺安静的,路灯不算太亮,走着走着,就有些小胡同、小巷子透出点粉红色的光。巷子口偶尔站着叁两个大姐,也不大声吆喝,就那么靠着墙,眼神往过路的男人身上飘。
他壮着胆子凑近一个看起来面善点的大姐,低声问了句:“大姐,打听个事儿,咱这儿……有没有那种……二百块钱的?”他没好意思直接说“爱情”那俩字。那大姐上下打量他一番,笑了,露出一口被烟熏得有点黄的牙:“有哇,小伙子。前面右拐,那个亮着紫灯牌的理发店,你进去就说找刘姐。”
我心里的好奇虫彻底被勾起来了。我就琢磨,这“固原200元爱情在哪里”,找的恐怕不是我们平常说的那种花前月下、你侬我侬的感情。它更像是一种直白的交易,用有限的金钱,去换取一点点短暂的、虚假的温暖。这价钱定在二百,不高不低,刚好是很多底层打工者能咬牙拿出来,又不至于太心疼的数字。
巷子深处的灯光
顺着朋友指的方向,我后来也去那条巷子口晃过一圈。没敢进去,就在对面马路边站着。那个所谓的“理发店”,门脸窄窄的,玻璃门上的转灯慢悠悠地转着,映出诡异的紫色光晕。门口坐着个打盹的老头,估计是看门的。偶尔有男人低着头,快步走进去,像生怕被谁认出来似的。
这种地方,在固原肯定不止这一处。它们藏在城市的褶皱里,像皮肤上不起眼的疤痕。你说它不光彩吧,它又确实存在着,满足着一部分人最原始也最孤独的需求。来找“固原200元爱情”的人,都是些什么人呢?也许是工地上下来的,满身灰尘;也许是跑长途的司机,歇个脚;也许是些老婆不在身边,心里空落落的中年男人。
他们来这里,要的不是爱情,甚至不完全是身体的需求。可能就是想找个活人,能安安静静听自己说几句话,能暂时忘掉生活的沉重。那二百块钱,买的是一两个小时做“爷”的错觉,是有人对你陪着笑脸,是把现实里的卑微暂时锁在门外。
这么一想,这“固原哪里有200元爱情”的追问,听起来就有点心酸了。它背后是无数沉默的、被忽略的欲望和孤独。这价钱把这档子事变得无比现实,撕掉了所有浪漫的伪装,可偏偏又要套上“爱情”这么个虚幻的名头,你说讽刺不讽刺?
我也问过街边一个开便利店的大哥,他在这片待了十几年了。他一边给我找零钱,一边撇撇嘴说:“嗨,都是讨生活呗。那些女的,也不容易。有些是离了婚,自己带着娃;有些是从更穷的山沟沟里出来的。你说这‘固原200元爱情在哪里’,她们就是答案,可她们自己,又去找谁要‘爱情’呢?”他的话让我愣了半天。
灯光依旧暧昧,巷子依旧深。这“固原200元爱情”像这座城市的一个暗号,懂得人自然懂。它上不了台面,却在阴影里顽强地生长着。每一次搜索,每一次打听,都像投入静默水面的一颗小石子,荡开一圈涟漪,然后迅速恢复平静,仿佛什么都没发生过。只有问的人,和答的人,心里才明白那片刻的交集意味着什么。这大概就是生活最真实,也最无奈的一面吧。