讷河水磨工作室喝茶,讷河水磨坊品茗时光
推开讷河水磨工作室那扇旧木门时，屋里的水磨转动声混着茶香扑面而来。这种声音啊，不像工厂机器那么吵，倒是像老家院子里那盘石磨发出的动静，闷闷的，沉沉的，听着心里就踏实。
店主老李正蹲在炭炉前扇火，铝壶嘴噗噗冒着白气。他抬头看见我，随手往陶壶里撒了把本地炒青。“来得正好，水刚响边。”他说的“响边”，是指水将开未开时细碎的沸腾声。这个说法我记了很多年，比什么温度计都准。
转动百年的时光
屋子中央那盘水磨还在转着。老李说这是他太爷爷那辈传下来的，靠的是讷河支流引来的活水驱动。磨盘压着新收的荞麦，棕褐色的麦粒慢慢变成浅黄色的粉末。“现在都用电动磨面机了，”他拎起刚沏好的茶，“可这水磨磨出来的面，蒸馒头就是更暄软，你说怪不怪？”
我端着粗陶茶杯，看热气在磨坊的光影里盘旋。茶汤是清亮的淡金色，入口有炒米香，后味带着些许清甜。老李说这是河对岸坡地上的茶田产的，每年谷雨前，他都会去收几十斤。
“以前人啊，盖水磨坊就图个方便。”他指着屋顶的木质结构，“磨面时顺便烧水沏茶，歇脚的工夫就把生意谈了，家常也拉了。”难怪这屋子一角还摆着几张矮竹椅，椅面被磨得油光发亮。
茶香里的老手艺
第二泡茶出汤时，老李从柜子里取出个铁皮盒子。里面装的是他根据老方子自配的茶食——用刚磨的荞麦面混着核桃仁烤的小饼。咬一口，酥脆里带着坚果香，和清茶配极了。
“现在人总说‘茶空间’，”他笑着摇摇头，“我们这儿哪有那么玄乎？就是磨坊干活累了，坐下喝口茶解乏。后来街坊都爱来，慢慢就成了习惯。”
有个穿工装的大哥推门进来，很自然地坐到竹椅上。老李给他倒了杯茶，他吹着气慢慢喝，眼睛望着转动的水磨发呆。喝完一杯，他拎起磨好的面粉袋，留下两块钱在窗台上。
这种默契，怕是已经延续了好几代人。
午后的阳光透过木窗格子，在青砖地上画出斜斜的方影。水磨声、茶香、隐约的面粉气息，所有这些混在一起，成了种独特的味道。你说不清那是什么，但就是让人觉得安心。
我又要了杯茶，看老李给新来的客人讲水磨的原理。他边说边比划，怎样引水，怎样调节流速，怎样听声音判断磨盘的压力。有个年轻人举着手机在录，老李摆摆手：“别录了，这东西得亲手摸过才明白。”
在讷河水磨工作室喝茶，你能感受到时间以另一种速度流淌。它不着急，像那盘水磨，靠着流水的力量，一圈一圈地转着。转走了春夏秋冬，转走了人来人往，却把最本质的东西留了下来。
临走时，老李给我包了一小包茶叶。“下次来，尝尝新麦蒸的馒头。”他送我到门口，河风带着水汽吹过来，清凉得很。回头望去，水磨工作室的灯已经亮了，昏黄的光从窗口漫出来，落在青石台阶上。