榆树小粉灯一条街,榆树林粉色灯火巷
榆树小粉灯一条街的黄昏总是来得特别早。当夕阳还懒洋洋地挂在西边楼群缝里，这条老巷就已经被点点粉晕染透了。我常觉得，那些挂在榆树枝桠间的小粉灯不像灯，倒像是谁把晚霞扯碎了，一片片系在了树梢上。
巷口飘来的芝麻香
巷子最东头有家开了叁十年的烧饼铺，王师傅总爱在门口支个炉子。他说榆树小粉灯一条街的灯光照在刚出炉的烧饼上，能镀层蜜色。这话我信——每天放学时分，总能看见穿着校服的孩子们举着热腾腾的烧饼，在粉色光影里蹦跳着往家跑。烧饼上的芝麻偶尔会掉进青石板缝里，第二天就能看见麻雀在那儿啄食。
往深处走，灯光渐渐密了。老榆树的枝叶在空中搭成拱顶，把整条巷子罩得严实。春天榆钱儿飘落的时节最好看，那些嫩绿的榆钱打着旋儿落在灯罩上，光影里便多了晃动的纹路。住巷尾的李奶奶说，她嫁过来那年，这些树才手腕粗，“现在啊，俩人都抱不住喽”。她说话时，手里不停编着灯笼，粉色的宣纸在她指间窸窣作响。
灯火深处的故事
榆树林粉色灯火巷最迷人的是雨天。雨水顺着灯罩滑落，在粉光里亮晶晶的，像挂了一巷子的水晶帘子。这时候巷子里反而更热闹些——杂货店老板娘会搬出板凳坐在檐下，一边择豆角一边和邻居闲聊；修鞋的老陈把摊子往屋檐下挪半米，继续叮叮当当地敲打鞋跟；外卖小哥把车停在巷口，抹把脸，掏出手机核对地址。
我特别喜欢观察灯光下的人影。傍晚六点半，下班回家的人们拖着长长的影子从巷口涌进来。穿高跟鞋的女士脚步很快，影子在石板路上哒哒地响；牵着孙子的老人走得很慢，两个影子迭在一起，慢慢融进更深的巷子里。到了八点以后，榆树林粉色灯火巷就安静下来，只剩几只流浪猫在灯影里追逐打闹。
前些日子社区说要改造，有人提议换尝贰顿路灯，说是更亮更省电。巷子里的老人们都不太乐意。王师傅说得实在：“白花花的光照得人心里发慌，哪像这粉扑扑的灯光，看着就暖和。”最后大伙儿商量着，只把线路整修了，灯还是原来的灯，颜色半点没变。
昨晚我又路过那里，看见几个年轻人靠在榆树下拍照。穿裙子的姑娘踮着脚想去够最低的那盏灯，她的同伴举着手机连声说“别动别动，这个光影绝了”。我忽然想起二十年前，自己也在这棵树下拍过照，那时候举着的还是胶片相机。原来变了的是时光，不变的倒是这条榆树小粉灯一条街的温柔。
巷子西头新开了家书屋，老板别出心裁地在屋里也挂了几串小粉灯。现在晚上总有人坐在窗前看书，灯光映在书页上，连文字都染了淡淡的粉。偶尔有夜归的人推门进去买本书，带走一身书香，也带走满眼暖光。