调兵山男人最爱去的小巷子,调兵山男人常去的小巷子
这条小巷子就在老电影院后身，青石板路走得光滑发亮。要说调兵山男人为啥最爱往这儿钻，其实没那么多玄乎道理，就是待着自在。
巷口老李的修车摊支了二十年，扳手敲得叮当响。下午四点来钟，叁五个穿工装的男人往马扎上一坐，也不急着修车，先点上根烟。“今天活儿咋样？”“就那样呗，矿上那皮带机又闹脾气。”话不多，可每句都落在实处。这儿不像酒桌需要客套，也不像家里得端着，累了就往墙根一蹲，没人觉得你邋遢。
巷子里的烟火味儿
再往里走，老王家的烧烤炉子正冒烟。他认得熟客的口味——张哥不要辣，刘叔多放孜然。有个周叁晚上，遇见个脸红脖子粗的哥们，闷头吃了二十个肉串才开口：“孩子成绩上不去，媳妇天天叨叨。”老王递过瓶啤酒：“喝一口，慢慢说。”炉火噼啪响着，等串吃完，那人抹抹嘴：“走了，接孩子晚自习。”有些话，在这儿说出来，心里就松快了。
巷子中段有个棋摊，永远是里叁层外叁层。下棋的专注，看棋的比谁都急。“跳马啊老周！”“别听他的，飞象！”争得面红耳赤，转眼又勾肩搭背去隔壁买烟。老陈头今年七十了，他说这条调兵山男人常去的小巷子像个透气孔——从丈夫、父亲、儿子的角色里溜出来一会儿，做回单纯的自己。
去年冬天巷口要拆迁，一群四五十岁的汉子真急了，联名写信往社区跑。最后青石板留了下来，还添了几盏路灯。现在晚上经过，还能听见有人哼唱年轻时的流行歌，声调不太准，但挺快活。这条巷子不光是条路，更像调兵山爷们儿的一个念想，踏实，长久。
昨儿路过，看见个年轻爸爸推着婴儿车进来，老李赶紧把烟掐了。孩子咯咯笑，他也跟着笑。这条调兵山男人最爱去的小巷子，大概还会这么一代代走下去。