齐齐哈尔火车站小巷子,齐齐哈尔车站附近小胡同
走在齐齐哈尔火车站旁边那条老巷子里，脚底下踩着的青石板早被磨得发亮。这条藏在车站东侧的小胡同，要是不留心，可能就从旁边走过去了。巷子窄得两个人并排走都得侧身，可偏偏这份拥挤，反倒让人觉得踏实。
巷口修鞋的老张头在这儿摆摊叁十年了。他总说，这巷子就像火车站的影子，车站里人来人往都是过客，可巷子里的人一住就是半辈子。老张头修鞋不用机器，就靠手里那几把用了多年的工具，针线在他手里来回穿梭的样子，像极了巷子里的生活节奏——不紧不慢，却有它自己的章法。
巷子里的烟火气
往深处走，空气里开始飘起各种味道。刚出笼的包子冒着热气，旁边菜摊上的黄瓜还带着露水。住在二楼的王阿姨正在窗口晒被子，看见熟人路过就探出头来聊两句。她说在这住了四十年，闭上眼睛都能画出每户人家的位置。
这条齐齐哈尔车站附近小胡同最热闹的时候是傍晚。下班的人提着菜匆匆往里走，放学的孩子在巷子里追逐打闹。卖豆腐的大嫂推着小车，不用吆喝，老顾客自然循着味道就来了。巷子尽头那家小卖部的老板娘总是坐在柜台后面织毛衣，有人来买东西才不紧不慢地放下手里的活计。
要说这巷子有什么特别，倒也不是。它就是普普通通的一条巷子，可每扇门后面都藏着说不完的故事。就像住在巷尾的李老师，退休后在家养了十几盆花，每天细心照料。他说这些花就像巷子里的邻居，虽然普通，但各自开着不同颜色的花朵，凑在一起就成了风景。
巷子里的很多老住户都习惯在门口放个小凳子，夏天坐在上面乘凉，冬天就挪到有太阳的地方。路过的人要是累了，也能随时坐下歇歇脚。这种不经意间的善意，让这条看似普通的巷子多了几分温度。
夜幕降临的时候，巷子里的灯一盏盏亮起来。有些还是老式的灯泡，发出的光是暖黄色的，照在斑驳的墙面上，把影子拉得老长。偶尔有火车进站的声音传来，轰隆隆的，可住在巷子里的人早就习惯了这声音，反倒觉得少了它就缺了点什么。
这条齐齐哈尔火车站小巷子就像城市的毛细血管，虽然细小，却让整个城市有了温度。它见证了太多离别和重逢，也承载了许多普通人的平凡日子。走在巷子里，你能感受到时间在这里慢了下来，仿佛外面的喧嚣都与它无关。
巷子口新开了家奶茶店，装修得亮堂堂的，和周围的旧房子形成了鲜明的对比。老住户们偶尔也会去买一杯，尝个新鲜，但更多的时候，他们还是习惯坐在老张头的修鞋摊旁边，聊聊家常，看着车站方向来来往往的人流。
也许再过些年，这条巷子也会改变模样。但那些印在青石板上的脚步，留在墙角的涂鸦，还有深植在老住户记忆里的点点滴滴，都会以另一种方式延续下去。就像老张头说的，巷子可以变，但住在巷子里的人情味，永远都不会变。