漳平不限次数品茶,漳平多次品味茶香
漳平的水土真是神奇，明明只是闽西的一个小城，却藏着让人喝不腻的茶香。每次路过那家老茶馆，总忍不住要进去坐坐——反正这里不限次数品茶，多喝几盅也不会有人嫌你占着位置。
老板是个爱絮叨的本地人，看我常来便熟络起来。“你知道吗？”他一边烫着白瓷盖碗一边说，“我们漳平人喝茶像呼吸，哪还数得清次数？”壶嘴倾泻出的琥珀色茶汤在阳光下漾开波纹，像极了九龙江的粼粼波光。
茶香里的时光印记
记得头回尝水仙茶时，我还分不清岩韵花香。现在倒好，光是闻香就能猜出是哪座山场的。这种慢慢进步的感觉挺好，就像茶叶在壶里舒展，不知不觉就释放了全部风味。老板常说茶的妙处就在重复品味，同一泡茶在不同时辰喝，配不同茶点，甚至和不同的人分享，滋味都大不相同。
窗外飘着毛毛细雨的时候最适合喝茶。雨点敲打青瓦的节奏，衬得茶室格外安静。这时候喝陈年铁观音最相宜，那股子醇厚像把时光都揉进了茶汤里。隔壁桌的老先生咂了一口茶，眯着眼说：“这茶啊，喝的是现在的味道，想的是从前的故事。”
茶点也颇有讲究。本地农家的地瓜干甜得恰到好处，配上茶汤的微涩，反倒衬得回甘更明显。有时还会遇到刚出炉的光饼，热乎乎地掰开，芝麻香混着茶香，让人想起小时候放学路上的味道。
在茶香中找到自己的节奏
常看见游客急匆匆地赶来，喝完两泡茶又忙着赶下一个景点。其实漳平的茶更适合慢品，就像当地人过日子，从容不迫。有回遇到个浙江来的茶商，他说跑遍各大茶区，唯独在漳平学会了停下来喝茶。
茶席间总能遇见有意思的人。上周碰到位采茶四十年的阿婆，她的手布满老茧却异常灵巧，演示传统揉捻手法时，茶叶在她掌心轻轻旋转。“每片叶子都要这样慢慢揉，急不得的。”她说话时眼角皱纹舒展开来，像极了一片片茶叶的脉络。
黄昏时分茶客渐散，老板会泡壶私藏的老丛水仙。这时的茶汤格外绵长，仿佛把整天的光阴都收在了这一盏里。他说这是他的习惯，用一杯茶来告别今天，迎接明天。我突然觉得，这样简单的仪式感，比什么都来得治愈。
月亮爬上檐角时，茶室亮起暖黄的灯。最后一泡茶已经淡了，但喉间还留着若有似无的甘甜。这样的漳平不限次数品茶，让人想起木心那句“从前的日色变得慢”。或许好茶真不该计较喝了多少，而该记得留下了什么。
走出茶馆时晚风正好，衣襟上还沾着茶香。明天大概还会再来吧——毕竟在漳平多次品味茶香，每次都能尝出不一样的生活滋味。