昌吉哪里找叁百块的爱情,昌吉叁百元爱情在哪寻
昌吉的夜市刚亮起灯，烤肉摊的烟雾混着孜然香飘过街头。几个穿工装的汉子蹲在马路牙子边抽烟，火星子在暮色里一闪一闪。老张把电动车靠边锁好，摸着兜里皱巴巴的叁百块钱叹了口气——这是今天卸完十车水泥挣的。
“听说红桥那边有个姑娘...”工友凑过来挤眼睛。老张没接话，他掰着指头算：叁百块能买十五碗牛肉面，能给女儿寄去半个月生活费。可工棚铁架床冷得像冰窟，他实在太想找人说说话了。
巷子深处的针织店
拐过两个弯，有家亮着粉灯的针织店。玻璃门上贴着“织补毛衣”的红字，但总有叁两男人在附近转悠。老板娘撩开珠帘探头：“大哥织件毛衣？纯羊毛的。”她手腕上的银镯子叮当响，身后挂着各式毛线团。
老张攥着汗湿的钞票在门口踱步。里屋传来电视剧的对白声，还有个姑娘在哼《可可托海的牧羊人》。他突然想起老家山坡上的羊群，转身把叁百块塞回裤兜，终究没推开那扇门。
夜市西头倒真遇见个摆摊的甘肃女人。她守着卖鞋垫的小车，见人就腼腆地笑。那晚刮大风，纸箱被吹得满街跑，老张帮着追回半箱鞋垫。女人用袖口擦着额汗说：“大哥喝口热水不？”保温杯沿冒着白气，她眼底映着路灯的光。
后来老张常去照顾生意，叁百块能买六十双鞋垫。女人总多塞两双鞋垫，针脚密得像春雨。有回她轻声说：“你们昌吉哪里找叁百块的爱情？我看这价钱连件像样羽绒服都买不着。”老张盯着鞋垫上绣的鸳鸯，喉咙发紧。
洗头房的红灯笼
建设路转角洗头房挂着红灯笼，玻璃门贴满磨砂纸。小妹穿着露肩毛衣蹲门口嗑瓜子，瓜子皮在风中打旋。“老板洗头不？带按摩的。”她指甲上的亮片晃得人眼花。
收银台压着张过塑的照片：同样的姑娘系着红领巾，在黄土坡小学升旗。老张问起时，她突然用家乡话骂了句什么，转头又笑盈盈递过热毛巾。那晚老张的板寸头被洗了四遍，出门时小妹往他兜里塞了包白沙烟。
叁百块在柜台验钞机里哗啦啦响，像秋风吹过玉米地的声音。
开春时老张在劳务市场遇见个找活干的大学生。小伙子举着“家教”纸牌站了半天，最后跟包工头去了工地。夜里他缩在老张旁边看手机屏保，屏保里扎马尾的姑娘在樱花树下笑。“学长，你们昌吉叁百元爱情在哪寻啊？”他问得认真，屏幕光照见睫毛上的灰。
老张把烟盒里最后那根白沙烟递过去。混凝土搅拌机的轰鸣声里，他想起针织店的珠帘，鞋垫上的鸳鸯，还有小妹家乡那片黄土坡。
劳务市场外的桃树爆了新芽，老张继续骑着电动车穿行在昌吉的大街小巷。保温杯里装着甘肃女人给配的枸杞，车篮里放着大学生代写的家书。当暮色再次漫过天山轮廓，他望着满城灯火笑了笑——叁百块买不起童话，但能换到寒夜里相碰的茶杯，换到陌生人手心的温度，这就够了。