营口附近200块钱的爱情,辽滨廉价情感故事
辽滨的傍晚总是飘着海蛎子味儿，混着渔船柴油味，黏糊糊糊糊地糊在脸上。我蹲在码头石阶上，看那些刚靠岸的船工把皱巴巴的钞票塞进渔网袜女人的胸罩里。二百块，有时候甚至更少，就能买断几个钟头的温存。
老陈把烟屁股弹进黑沉沉的海里，火星子“滋啦”一声就没了。“这儿的娘们儿，”他眯起被海风腌出红血丝的眼睛，“比小旅馆的被子还便宜。”他刚给相好的转了账，手机屏光映着他指甲缝里的鱼鳞，亮晶晶的像哭过的痕迹。
二百块能换来什么
巷子深处那家“好运来”歌舞厅，霓虹灯缺了半拉“运”字。穿亮片裙的姑娘靠在门框上剥橘子，橘皮撕开时溅起的雾气带着酸涩。王姐在这儿当了十年妈咪，她说话时总爱用长指甲敲打塑料杯沿：“现在啊，二百块钱的爱情够看场电影，再买碗麻辣烫——要是去如家钟点房可得抓紧，超时要加钱。”
我见过开拖拉机来的老光棍，把裹了叁层塑料袋的现金拍在前台。也见过穿校服的男孩用午饭钱换姐姐陪他写作业，铅笔在草稿纸上划拉的声音，盖过了隔壁的动静。最让人揪心的是那个总点18号姑娘的船长，每次出海前都来，就抱着她听《军港之夜》，听到“海风你轻轻地吹”那句，他肩膀会轻轻发抖。
有回暴雨夜，电线被刮断了，歌舞厅点起蜡烛。暗红色烛光里，陪酒小玲给客人看手机里女儿的照片：“二年级啦，会背《静夜思》。”客人突然用打火机烧了张百元钞点烟，火苗蹿起来时，他盯着那簇光说：“我闺女在加拿大念书，她朋友圈发的英文我看不懂。”
潮水退去时
拆迁通知贴到“好运来”门口那天，王姐正给姑娘们发工资。粉红色钞票一张张摊在掉漆的台球桌上，有人嘟囔要去南方电子厂，有人说老家县城开了新商场。小玲把工资塞进袜子内侧的暗袋，突然笑了笑：“这下好了，不用再骗孩子说妈妈在海鲜城当经理。”
最后那夜，音响坏了只能放《难忘今宵》。没人跳舞，大家都坐在破皮沙发上干杯，啤酒沫子洒了满地。老陈醉醺醺地搂着相好唱跑调的《吻别》，唱到“我和你吻别在无人的街”，那姑娘突然薅住他衣领：“死鬼，记住老娘身上的疤是剖腹产留下的！”
推土机来的那个清晨，海雾浓得像牛奶。有个穿西装的男人远远站着看，他手里攥着个褪色的粉色发卡——后来守工地的人说，那是歌舞厅拆出来的，卡在地板缝里十几年。
现在那里立着“滨海金融中心”的广告牌。偶尔有老渔民路过，会指着尝贰顿屏幕说：“瞧见没？这地方以前的爱情，二百块就能论斤称。”海风还是照样吹，只是再捎不来廉价香水与眼泪混杂的气味了。