福泉初中生50元3小时电话,福泉学生50元叁小时通话
那个午后的电话约定
福泉初中的放学铃声刚响，小雨就拽着书包冲出教室。她没像往常一样和同学结伴去小吃摊，而是独自钻进校门口那棵老榕树下的电话亭。从书包里小心翼翼摸出那张皱巴巴的五十元纸币，对着话机投币口比划了半天。
“阿姨，我...我想打叁个小时长途。”她声音很小，手指绞着电话线，“妈妈在广东打工，我们约好今天要通电话的。”
叁个小时，五十块钱。这对城里孩子来说可能就是一节补习班的费用，但对小雨来说，这是她省下整整两个月的早餐钱。食堂的馒头从一块涨到一块五，她每天就着免费汤啃一个，硬是凑够了这笔“通话基金”。
电话接通那刻，听筒里传来熟悉的乡音，小雨的眼圈立刻红了。“妈，我这次月考进了前十...”她靠在玻璃墙上，一条条汇报着生活琐事。从宿舍的被子晒得暖烘烘的，到同桌送了她一本笔记本，事无巨细。
藏在电话线里的温暖
其实像小雨这样的孩子在福泉中学还有很多。父母远赴他乡打工，他们成了“留守少年”。学校后街那排电话亭，每到周叁晚上和周末总是排着队。孩子们手里攥着零钱，计算着通话时间，脸上是相似的期待。
小斌是初叁的体育生，他每周六早上六点就守在电话亭。五十元叁小时的通话套餐，他分叁次打——先和爸爸聊二十分钟，再和妈妈说四十分钟，剩下两小时留给在外地读高中的姐姐。“姐姐教我解数学题，”他挠着头笑，“比补习班老师讲得还明白。”
这些电话内容很少涉及什么大道理，无非是“今天吃了什么”“降温记得加衣服”这样的家常。但正是这些琐碎的问候，成了连接亲情最牢固的纽带。教导主任王老师说，他经常看见有孩子讲着讲着就哭了，又在挂电话前赶紧擦干眼泪。
有个细节特别打动我。初二的小玲在电话里给妈妈唱歌，那是妈妈以前哄她睡觉时常唱的童谣。五十元叁小时的通话时间，她花了整整半小时在唱歌，电话那头的妈妈也跟着哼。路过的人都放轻脚步，生怕打扰这片隔着千山万水的温情。
比金钱更珍贵的东西
当然，五十元对初中生来说不是小数目。为了这笔通话费，孩子们各显神通：有的收集塑料瓶去卖，有的帮学校小卖部整理货架，还有的把作文比赛的奖金存起来。但问起值不值得，他们都会用力点头。
“听见妈妈笑一声，比喝十瓶汽水都甜。”小军这么说的时候，正在帮食堂阿姨收拾餐盘——这是他攒电话费的方式之一。他最近一次通话，和远在浙江打工的父母视频了十分钟。“妈妈夸我长高了，虽然她屏幕里的脸有点模糊。”
这些发生在福泉初中生身上的故事，让人想起那句话：所有长途跋涉，都是为了团聚。虽然现在视频通话很方便，但对这些孩子来说，固定的、长时间的通话有种特别的仪式感。叁个小时，刚好够说完一周积攒的心里话；五十元钱，恰好是他们能为亲情支付的全部。
夜幕降临，小雨终于从电话亭里出来。她眼睛还红着，嘴角却带着笑。小心翼翼地把找回的零钱收好，蹦跳着往宿舍跑。身后，又一个孩子握着五十元钱走进电话亭，开始属于他的福泉学生50元叁小时通话。路灯把他们的影子拉得很长，而电话线那头，是千千万万个在外打拼的父母，正通过这条看不见的线，把爱传回这座小城。