孝义巷子里的爱情哪里有,小巷情缘何处寻
那条青石板路
孝义巷的午后总带着点潮乎乎的味道,老墙根下的青苔绿得发亮,谁家灶台上飘来的红烧肉香气混着晾晒的衣物味道,在窄窄的巷道里慢悠悠地打转。我坐在巷口杂货店的竹椅上,看着八十岁的陈奶奶颤巍巍地给老伴儿整理衣领——这样的场景,我从小看到大。
"你说孝义巷子里的爱情哪里有?"隔壁裁缝铺的阿香突然问我,手里还攥着未完成的绣样。"你要是大清早五点半来,能看见卖豆腐的老李总给妻子留最嫩的那瓢豆花;要是下雨天来,杂货店老板肯定在门口放五六把伞,专门给忘带伞的老邻居。"她顿了顿,针尖在阳光下闪了闪,"这巷子的情分啊,都藏在日头照不见的角落里。"
修鞋摊的叁十年
巷子中段的修鞋摊总围坐着几个老人。周师傅在这里修了叁十年的鞋,他妻子就坐在旁边的石凳上纳鞋底。有人说他们年轻时闹过离婚,具体为什么没人记得了。只知道有年冬天,周师傅冒着大雨去城西找某种特定颜色的线,回来就病倒了。妻子守了叁天,后来再没提分开的事。
现在他们很少说话,但周师傅敲鞋掌时,妻子会自然而然地把锤子递过去;妻子穿针时,周师傅会顺手把老花镜架上她的鼻梁。这种默契,比什么山盟海誓都来得结实。有次我问周师傅什么是爱情,他指着刚补好的鞋说:"就像这鞋底,磨破了就补,补好了继续走。"
消失的煤炉和永恒的温度
前些年巷子里还能见到煤球炉子,现在都换成电磁炉了。但王奶奶家还留着那个锈迹斑斑的旧炉子,她说冬天用来煨汤最好。她丈夫在世时,总在炉边温着当归鸡汤,等她在菜市场收摊回来。如今炉子早就不用了,可每当夕阳斜照进窗,她还是会对着空炉子发会儿呆。
巷子尽头住着刚结婚的小两口,经常为谁洗碗吵得不可开交。有次吵凶了,女孩哭着跑出来坐在石阶上。对门的刘叔默默递过一碟桂花糕:"我跟你婶子吵了四十年,后来才发现,赢了道理比输了感情亏得多。"女孩盯着糕点上细碎的桂花,突然起身回了家。第二天有人看见小两口牵着手去买菜,男孩手里提着崭新的洗碗机说明书。
其实小巷情缘何处寻这个问题,答案简单得很。它就在清晨共同晾晒的被单里,在晚归时永远亮着的那盏灯里,在药罐子咕嘟咕嘟的响动里。这些琐碎得几乎看不见的瞬间,连成了孝义巷最长的故事。巷子要拆的消息传了叁年,老人们照常在槐树下打牌,年轻人继续在奶茶店约会——或许他们都知道,无论巷子还在不在,有些东西早就长在彼此的生命里了。