叁明附近100块钱的爱情,百元情感在叁明周边
深夜的大排档烟雾缭绕,隔壁桌的老陈抿了口啤酒,突然凑过来压低声音:"知道么?现在叁明附近100块钱的爱情可不好找了。"我捏着烤串的手顿了顿,这话听着像在说物价,又像是在说别的什么。
说起来你可能不信,上周我陪朋友去沙县小吃城,点了一笼蒸饺、一份拌面、两碗扁肉,结账时刚好九十八块。朋友笑着说:"这要放在十年前,够谈场恋爱了。"我们相视而笑,却都从对方眼里看到些许怅惘。
百元情感在叁明周边
永安桥头的奶茶店,小姑娘们举着手机自拍,十五块的波霸奶茶能消磨整个下午。街角修表铺的老师傅说,现在年轻人约会都精打细算,看场特价电影,吃碗特色小吃,百来块就能拥有简单快乐。可转头看见房地产广告上每平八千的报价,又觉得这份精打细算里藏着说不清的滋味。
厂区下班时分,穿工装的情侣推着共享单车慢慢走。女孩说想买条新裙子,男孩掏出手机查余额,屏幕光映出他额角的汗珠。最后他们拐进巷子里的麻辣烫小店,叁十块钱吃得鼻尖冒汗,临走时男孩往女孩兜里塞了支新口红。那种小心翼翼的浪漫,比商场里刷卡买包动人得多。
我常想,所谓叁明附近100块钱的爱情,或许从来不是真指具体金额。就像梅列区那对卖光饼的老夫妻,收摊时爷爷总会留个热乎的饼给奶奶。面团在掌心揉搓四十载,早已把日子过成比光饼还实在的模样。
碍罢痴里年轻人唱着情歌,包厢费人均不到五十。可他们的歌声飘出窗外,与江滨公园拉二胡的老人遥相呼应。老人家说现在年轻人谈恋爱太复杂,他当年用半斤粮票就换回老伴一辈子。这话让我怔了怔,突然意识到每个时代的"百元"都有不同分量。
雨夜打车遇到个健谈的司机,他说拉过太多深夜回家的男女。有人抱着玫瑰笑容甜蜜,有人握着手机沉默落泪。"现在谈感情啊,就像我这计价器,跳得比心跳还快。"他摇下车窗点燃香烟,"但真要算清楚感情账,计算器都得死机。"
或许我们都在寻找某种平衡。就像列东街那家咖啡馆,二十八块的拿铁能坐整晚。常来的情侣在便签墙上写满悄悄话,有张纸条写着:"希望等我们有钱了,还记得共用耳机听雨声的夜晚。"
其实算来算去,真正珍贵的从来不是数字。是加班时保温盒里留着的温热鸡汤,是夜市里分着吃的一份臭豆腐,是手机里存着的几千张聊天截图。这些碎片拼成的图景,比任何价签都值得珍藏。
江风渐起时,看见垂钓的老翁收起渔具。鱼篓空空如也,他却哼着小调。"钓不着鱼就不能看夕阳了?"他笑呵呵地指指天边,"有些东西啊,标不了价。"霞光落在他花白的鬓角,我突然懂了什么叫百元情感在叁明周边——那不是价格标签,而是藏在柴米油盐里的光。