东台火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风貌
每次走出东台火车站，目光总会被对面那条不起眼的小巷子勾了去。说实话，它和想象中那些光鲜亮丽的商业街完全不同——没有醒目的招牌，也没有熙熙攘攘的人流，就这么安安静静地横在那儿，像本被遗忘的旧书，等着有心人翻开。
巷口摆摊的大爷认识十几年了，他那辆叁轮车永远擦得锃亮。“这条巷子啊，比火车站岁数还大哩。”他一边翻着铁板上的煎饼，一边用带着乡音的普通话说道。热腾腾的蒸汽裹着面香，成了这条巷子最熟悉的欢迎仪式。我常想，或许正是这份沉淀下来的烟火气，让东台火车站对面的小巷子显得格外真实。
巷子里的光阴故事
往深处走，青石板路被岁月磨得发亮，雨天还会泛着温润的光。两侧的墙壁斑斑驳驳，爬山虎肆无忌惮地蔓延，把半面墙都染成了翠绿。偶尔能看到老式理发店的旋转灯箱还在转动，玻璃门上贴着“理发八元”的红纸，字迹都有些模糊了。
再往里走几步，总能闻到一股特别的香气——那是家开了叁十年的烧饼店，老夫妻俩一个揉面，一个烤饼，配合得天衣无缝。他们家的烧饼，酥脆得掉渣，很多赶火车的人宁可提前半小时出门，也要绕过来买两个带上车。“火车站旁的小巷风貌就是这样，藏着最地道的味道。”老板娘说着，利索地把刚出炉的烧饼装进纸袋。
午后阳光斜斜地照进巷子，把一切都镀上了金色。几个老人坐在自家门口的小凳上喝茶下棋，收音机里放着咿呀的戏曲。火车经过的轰隆声时不时传来，但他们早已习以为常，连手里的棋子都不会抖一下。这份从容，大概是长年累月与火车站为邻养成的特质。
巷子中段有家旧书店，书架上的书挤得满满当当，空气里飘着纸墨特有的味道。老板是个戴老花镜的中年人，总能准确说出哪本书在哪个角落。他说这条巷子就像他的书店，看起来杂乱，其实自有章法。“每个城市都需要这样一条巷子，既保持着老底子的模样，又默默看着新时代的变化。”
傍晚时分，巷子开始热闹起来。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩在巷子里追逐嬉戏。小吃摊的灯光次第亮起，炒菜的滋啦声、闲聊的笑语声、电视的新闻声交织在一起，谱成了最生动的晚曲。站在这条东台火车站对面的小巷子里，你能同时听到火车的汽声和巷子里的生活声，它们奇妙地融合在一起，一点都不违和。
夜色渐深，巷子慢慢安静下来。只有那家通宵营业的便利店还亮着灯，为晚归的旅客和夜班的人留着一扇门。透过玻璃窗，能看到收银员低头看书的侧影，偶尔有火车到站的旅客进来买瓶水，她便抬起头，送上恰到好处的微笑。
这条巷子或许永远不会出现在旅游指南上，但它就像火车站的一个倒影，映照出这座城市最本真的模样。每当我站在巷口，看着来来往往的人群，总会想起那句话——有些地方不需要多么出名，它们只是静静地在那里，成为某些人记忆中不可替代的坐标。