宣城火车站300一次,宣城站服务每回叁百元
那天路过宣城火车站，广场上一位拉着行李箱的大姐突然凑过来，压低声音问我："需要服务吗？叁百一次。"我愣了一下，还没反应过来，她已经消失在人群里。
这个"宣城火车站300一次"的报价，像颗石子投进心里，荡起层层涟漪。说实在的，现在的火车站周边，这种明码标价的情况还真不少见。
车站周边的生存图景
宣城站出口总是人来人往，拖着行李的旅客、招揽生意的司机、还有附近旅馆举着牌子的大妈。有时候我在想，为什么偏偏是"叁百"这个数？是行情价，还是随口喊的？
记得前年冬天，我有个朋友晚上到站，也被问过"服务每回叁百元"。他当时冻得直哆嗦，就想找个暖和地方歇脚，结果跟着人家七拐八绕，进了一家连招牌都没有的小旅馆。
说起来，火车站周边就像个微缩的社会。有正经做生意的，也有钻空子的。那声"叁百一次"背后，藏着多少不为人知的故事？
我家离宣城站不远，偶尔会去那边转转。时间长了，发现这些喊价的人也挺有意思——他们专挑独行的男性旅客，而且总是在管理人员视线死角活动。
有一次和车站保安闲聊，他说这些事管也管不完，就像割韭菜，割一茬又长一茬。"宣城火车站300一次"几乎成了某种暗号，懂的自然懂。
不过话说回来，这"叁百元"的服务到底是什么？我问过几个常来往的司机，他们说得含糊：可能是住宿，可能是按摩，也可能别的。价格倒是固定，都是"宣城站服务每回叁百元"。
去年夏天，我特意在车站附近转了转。发现确实有些小旅馆明码标价，单次休息叁小时，正好收费叁百。这倒让人松口气——至少不全是想象中那些灰色交易。
但转念一想，为什么非要说得那么隐晦呢？直接说"钟点房叁百"不就好了？这种暧昧的表达方式，难免让人多想。
其实啊，火车站就像城市的窗口。窗口干不干净，来往的旅客都看在眼里。"叁百一次"这种叫卖声，确实该规范规范了。
现在每次路过宣城站，我都会多留意几眼。那些躲在角落交头接耳的人，那些突然凑近又快速离开的身影，都在诉说着这个城市的另一面。
或许有一天，"宣城火车站300一次"会变成"温馨旅馆，明码标价"，那时再提起这个梗，就成了老一辈人口中的老黄历了。
不过在那之前，要是你在宣城站听到有人喊"叁百一次"，可得多留个心眼。毕竟，这世道，谁知道这"服务"到底指的是什么呢？