永城场子不限次喝茶,永城茶座不限次数品茗
永城西街拐角有家老茶楼，木招牌被雨水淋得发白，每天下午叁点准时飘出茉莉香。王老爷子撩开布帘钻进去，跑堂的不用问就直接端上他那壶六安瓜片——这已经是本月第二十叁回了。
“不限次数的老规矩？”新来的茶客好奇张望。王老爷子吹开茶沫笑笑：“从祖父那辈起，这家场子就认茶票不认人。揣着张月票，从清早喝到打烊都成。”
茶香里的市井人生
二楼临窗的八仙桌总坐着几个退休教师。李老师捧着紫砂壶感慨：“别处按壶收费，这边按月结算。去年摔断腿那阵子，我天天来这儿消磨时间，算下来每杯茶还不到两块钱。”他说着掏出布兜里皱巴巴的月票，边缘已被摩挲得泛毛边。
穿格子衫的年轻人正在角落敲笔记本电脑，手边普洱茶续到第五泡。“我们搞程序的就图个清静，咖啡馆一杯三十块，坐久了服务员脸色都不对。这里永城茶座不限次数品茗， wifi还特别稳。”他说话时眼睛没离开屏幕，顺手又把茶壶注满了。
跑堂的老周拎着铜壶在桌椅间穿梭，青花盖碗碰撞声此起彼伏。他记得住常客的喜好：穿唐装的老陈要酽酽的武夷岩茶，卖菜的张嫂永远只点最便宜的绿茶，写生的美院学生总围着共享茶盘讨论构图。
时光浸泡的生意经
掌柜姓赵，坐在柜台后拨算盘：“街坊都说我们傻，其实薄利才能多销。”他翻开泛黄的账本，指间掠过叁十年的流水记录。“熟客每天多坐两小时，就会顺手买茶点、带茶叶。前年装修时，老主顾们自发凑钱借我们周转呢。”
暮色渐浓时，茶楼变成暖黄色的方盒子。王老爷子终于喝完最后一道茶，慢悠悠把月票收进棉袄内兜。窗外霓虹初上，他望着街对面新开的网红奶茶店——粉紫色灯光下来打卡的年轻人排成长龙，但转眼又散去。
“他们不懂。”老爷子跺跺鞋底的雪渣，“永城场子不限次喝茶的好，要像文火慢炖才能品出来。”布帘落下的瞬间，茶香追着他飘出半条街，与火锅店的麻辣味在空气里撞个满怀。