漳平火车站小巷子,漳平火车站小街巷弄
每次路过漳平火车站,我都会特意绕到后面那条小巷子。说起来你可能不信,这条窄得连车都开不进去的巷弄,藏着整个小镇最鲜活的脉搏。
青石板路被岁月磨得发亮,墙角探出几丛野薄荷。清晨五点半,第一笼蒸饺的雾气准时从老陈家的厨房飘出来,混着豆浆的香气,把整条巷子熏得暖烘烘的。卖豆腐脑的吴嫂总爱多给我加勺花生碎:“年轻人赶早班车不容易。”
巷口到巷尾的烟火气
要说这漳平火车站小街巷弄最妙的地方,是它能让你在二十步内尝遍半生滋味。巷口的剃头师傅还在用推子给人理发,五块钱一位;中间裁缝铺的收音机永远放着芗剧;巷尾文具店兼卖纸钱香烛,放学时分挤满买贴纸的孩子。新与旧在这里毫不违和地共生,像老墙砖缝里钻出的新绿。
记得有回碰见外地游客迷路到这儿,站在巷子中间举着手机发愣。开锁铺的王伯用改锥指路:“往前走到红春小吃右拐,看见邮筒就到了。”那人道谢时忍不住问:“您这巷子地图上搜不到吧?”王伯笑得眼角堆起褶子:“咱们这漳平火车站小巷子啊,得用脚量才准。”
去年冬天站前广场扩建,听说要拆掉半条巷子。那些天人们聚在杂货店门口议论,空气里飘着若有若无的焦灼。可后来不知怎的没了下文,只有修鞋摊老李悄悄在工具箱里多备了两包钢钉。或许有些东西,终究比规划图纸来得更重。
黄昏时我最爱来这儿。夕阳把电线杆的影子拉得老长,刚下火车的旅人拖着行李箱轧过石板路,轱辘声像轻快的鼓点。炒田螺的香味从某扇木门里钻出来,混着肥皂和青苔的气息——这是独属于漳平火车站小街巷弄的味道,闻着就像回了家。
偶尔会想,或许每条这样的巷弄都是城市的掌纹。站前大道是给外人看的脸面,而这条窄窄的漳平火车站小巷子,才真正握着小镇温热的命脉。