江山附近200块钱的爱情,两百元左右的江山情缘
老街拐角的咖啡馆总飘着廉价的香精味，玻璃上“江山特调”的贴纸褪成淡粉色。我常看见那对男女坐在最靠窗的位置，点两杯二十块的柠檬水就能消磨整个下午。
女孩总把薄荷绿的帆布包放在膝头，上面别着景区买的陶瓷蝴蝶。男孩说话时，她会用吸管轻轻戳杯子里的柠檬片，冰块晃动的声音像山涧溪水。有次听见男孩压低嗓子说：“等发工资带你去新开的游乐园”，女孩就笑，眼尾挤出细小的纹路，像被春风揉皱的湖面。
二百元能买到的浪漫
他们让我想起多年前同样困窘的时光。那时候我和小敏最奢侈的消费，是月末凑二百块钱去江山镇过周末。镇口石桥下卖糍粑的阿婆认得我们，五块钱叁个的糍粑总要多塞一个。“年轻人要多吃点”，她总这么说。我们会沿着青石板路慢慢走，在旧书店共享一本泛黄的《江山风物志》，在凉亭里分食保温杯里的绿豆汤。黄昏时爬到望江亭看渡轮拉出长长的波纹，那时觉得整条江都是我们的。
现在年轻人约会要去网红餐厅打卡，买叁十八块一杯的招牌特饮。可当年我们坐在江山露天影院的水泥台阶上，十块钱两张的夜场电影票，看到半途下雨，银幕里的男女主角在暴雨中拥抱，我们在雨幕里分享同一件外套。湿透的衬衫贴着皮肤，却觉得连雨都是甜的。
记得有次特别想要书店那套《江山古迹丛书》，定价九十八。那个月我们连着二十天吃食堂最便宜的酸辣粉，晚上并排坐在图书馆，她画设计图我做方案，存够钱那天正好赶上书店打折。现在书还立在书架上，翻页时还能看见当时写在扉页的话：“我们要有好多好多这样的九十八”。
铜钱草在搪瓷盆里疯长
后来我们搬到更大的城市，用过人均五百的晚餐，在精品酒店看江景套房外的霓虹。可某个加班的深夜，脑海里闪过的却是江山镇小旅馆那扇吱呀作响的木窗——窗外是真实的江水，货船的汽笛声沉甸甸的，月光免费铺满整个河面。
上周路过老街咖啡馆，那对年轻人在门口共享一副耳机，手机屏幕亮着团购页面：“江山双人套餐限时188”。女孩忽然踮脚亲了下男孩的脸颊，他耳根通红地去推自行车，车铃铛磕磕绊绊地响了一路。
我突然明白，有些东西从未被定价。就像此刻晚风路过江山，拂过精品画廊里标价上万的油画，也平等地抚摸河边那丛野薄荷。而二百块钱的爱情从来不是对于金额，是对于两颗心如何把磨损的硬币擦出光亮，在逼仄的生活里种出花来。