霍州火车站小巷子,霍州车站小胡同
霍州火车站小巷子，霍州车站小胡同——这两个名字在我脑海里转了好些天。每次路过火车站，目光总忍不住往那片旧房子瞟。
要说这条巷子啊，就藏在车站广场东头，夹在两排老式居民楼中间。青石板路被磨得发亮，墙角挂着青苔，下雨天能闻到一股潮湿的泥土味。巷口修鞋的老王在这儿摆了二十年摊，他说以前巷子深处还有家剃头铺子，老师傅会用剃刀给人修面。
现在巷子里最多的是早点铺。清晨五点半，第一笼包子出锅时，蒸汽能把整条巷子罩住。开面馆的刘婶总是系着蓝布围裙，边下面边和熟客聊天：“还是老样子？多放香菜？”她家的酸菜肉丝面，能让赶早班车的人暖和一整天。
巷子里的旧时光
往里走几步，能看到墙上有模糊的红色标语。住这儿的李大爷说，那是六十年前写的。他坐在竹椅上摇蒲扇：“那会儿我跟你差不多大，天天从这条霍州火车站小巷子抄近道去上班。”说着指了指巷子尽头，“原来那儿有个供销社，现在改成小超市喽。”
巷子最窄的地方，两人并肩走都得侧身。晾衣杆从两边窗户伸出来，挂着的衬衫和床单在风里飘摇。偶尔有自行车铃叮铃铃响，骑车人喊着“借过借过”，声音在巷子里传出老远。
我在想，为什么这条霍州车站小胡同让人这么惦记？可能因为它像个时间的容器，装了好几代人的日子。新搬来的租户在窗台养多肉，老住户还在用着竹编的晾衣架，这些不同年代的生活痕迹挤在一条巷子里，怪和谐的。
傍晚放学时分，巷子突然热闹起来。穿校服的孩子追逐跑过，书包在背后一颠一颠的。小吃摊前围满了人，炸串的香味飘得满巷子都是。有个小姑娘站在糖画摊前不动，眼巴巴等着师傅画一只凤凰。
天色暗下来时，巷子又变了样。各家窗户透出暖黄色的光，炒菜声、电视声、说笑声混在一起。虽然房子旧了，但生活的热气从每扇门里涌出来，把这条霍州火车站小巷子熏得温热。
我突然明白，人们舍不得这条巷子，不是舍不得那些老房子，是舍不得这种推开门就能聊天的亲近感。现在好多人都搬进高楼了，可还经常专门拐回来，就为在巷口买块豆腐，或者单纯站着说几句话。
夜更深了，只有巷尾那盏路灯还亮着，在青石板上投下长长的影子。明天一早，赶火车的人又会拖着行李箱从这儿经过，新的一天又要开始了。这条巷子还会继续站在车站旁，看着人来人往，装着普通人的普通日子。