叁门峡附近500块钱的爱情,周边廉价情感故事
这事儿得从前阵子路过叁门峡说起。那天我在汽车站旁的小面馆吃刀削面，听见隔壁桌两个司机师傅闲聊，说的就是这“500块钱的爱情”。我当时筷子都停半空了，心里嘀咕，这年头500块能干啥？连顿像样的火锅都不够两个人吃。
后来在附近转悠多了，慢慢品出点味儿来。火车站往西那条老街上，傍晚总有些中年男女在溜达。女的穿得不算时髦，但收拾得干干净净；男的多数是刚下工的模样，裤腿上还沾着灰。他们一前一后走进巷子里的招待所，80块一晚的那种，前台大妈眼皮都懒得抬。
老陈的故事
有回在修车铺补胎，老板老陈给我递烟，忽然指着马路对面：“瞧见没？我那个相好。”那是个卖杂粮煎饼的大姐，正低头刮着鏊子。老陈说他们在一起叁年了，每周末见一次。有时他去买煎饼，偷偷多塞二十块钱；有时她收摊早了，就来铺子里帮他收拾工具。
“我老婆在老家带孩子，她在乡下有个瘫丈夫。”老陈吐着烟圈，“我们不说破，就像这轮胎漏气，补上还能跑，但永远不是原装的了。”他算给我听：开钟点房100，吃个饭80，临走给她买件衣服300——刚好五百块左右。“不是买卖啊，”他特别强调，“就是…相互取暖。”
这让我想起菜市场卖豆腐的刘婶。她丈夫车祸走后，跟送豆腐的货车司机好了。两人从来不去宾馆，就在凌晨卸货的间隙，在驾驶室里说会儿话。司机经常“算错账”，多给她留几板豆腐；她则偷偷在他保温盒底压两个茶叶蛋。这种周边廉价情感故事，比电影里演的真实多了。
说到底，这些人要的不是风花雪月。工地老王跟我说过实在话：“累一天回到工棚，连个问’吃饭没’的人都没有。五百块，能买个人等你吃饭，值了。”他们在这座城市像野草似的生长，挣的钱大部分寄回老家，只留下这点儿硬币，买个短暂的慰藉。
现在每次路过叁门峡，看见那些小旅馆的霓虹灯招牌，就会想起老陈他们。这五百块钱的爱情啊，薄得像张纸，却承载着沉甸甸的人生。或许在某个平行时空里，他们也能正大光明地牵手逛街吧，而不是把温情称斤论两地，塞进这区区五百块里。