宿州做服务的小巷子,宿州服务小巷日常
宿州城南那条做服务的小巷子,总是醒得比别处早。天刚蒙蒙亮,五金店的卷帘门哗啦啦响起来,早点摊的蒸笼冒着白汽,修鞋老师傅的小板凳已经摆在了巷口。我在这儿住了十年,每天穿过这条巷子去买豆浆油条,巷子里的人和事,就像老邻居晾在窗台上的布鞋,沾着些尘土,却实实在在。
巷子不宽,两边是有些年头的居民楼,一楼几乎都改成了店铺。这些小店没什么响亮招牌,大多在玻璃门上用红纸贴着“修家电”“换拉链”的字样。老陈的理发店最靠里,一把转椅用了二十年,扶手上的皮革裂了好几道口子。来的都是老街坊,往椅子上一坐,不用多说,老陈就知道该留多长。“头发又白了些啊,”老陈一边推子一边聊天,“儿子什么时候回来?”客人眯着眼笑:“下个月,说带孙子回来看我。”?
巷子里的手艺人们
再往前走是李阿姨的裁缝铺,不到十平米的地方,缝纫机、锁边机、成卷的布料塞得满满当当。谁家孩子裤子短了,谁要改件结婚时穿的旗袍,都来找她。有次我去改条裤子,看见她戴着眼镜头也不抬地踩缝纫机,针脚密实得像蚂蚁排队。等她歇下来喝口水,才说女儿考上了南京的大学,语气里带着骄傲,手里的活计却没停过。这些手艺人不说什么大道理,就是靠双手吃饭,日子一天天过得踏实。
中午的巷子最是热闹,外卖电动车穿梭不停,小餐馆飘出炒菜的香味。那家叫“老地方”的面馆,老板记得每个熟客的口味——“张叔不要香菜”“李姐多加辣”。偶尔有刚送完快递的小哥,蹲在门口树荫下飞快地扒着饭,汗珠顺着安全帽的带子往下滴。下午两叁点,忙碌暂歇,几个老人会在棋牌室门口下象棋,楚河汉界,杀得认真。
说起这条宿州服务小巷日常,最让我感慨的是人与人之间的那种默契。修车摊的老赵会在雨天帮邻居收衣服,水果店老板娘总给独居的老人留些便宜又新鲜的水果。去年冬天,巷口修路,大家出入不便,却没人抱怨,反倒互相提醒哪段路不好走。这种琐碎的温情,不像电视剧里那么轰轰烈烈,却像巷子里那盏昏黄的路灯,天黑了自己就亮起来。
傍晚时分,放学的小孩在巷子里追逐打闹,下班的人拎着菜匆匆往家赶。灯光次第亮起,各家厨房传来叮叮当当的炒菜声。巷子渐渐安静下来,只有那家营业到深夜的便利店还亮着灯,为晚归的人留着一束光。我站在阳台上看这条熟悉的巷子,它不像商业街那样光鲜亮丽,却承载着最真实的生活。明天太阳升起时,这条宿州做服务的小巷子又会开始新的轮回,而这样的日常,已经重复了无数个春夏秋冬。