永州男人喜欢的小巷子,永州男士偏爱的僻静胡同
青石板上的脚步声
晌午过后，老陈趿拉着布鞋往巷子深处走。这条夹在两排老屋中间的小道窄得只能容一人通过，青石板被岁月磨得泛着光。他每天都要来这儿转转，倒不是有什么非办不可的事，就是觉得“这条巷子走着舒坦”。墙根处冒出几丛野草，隔壁院里的枇杷树探出半个枝桠，一切都像是按着最舒服的姿势长成的。
永州这地方，大河奔腾，山峦起伏，偏偏男人们最爱往这些僻静处钻。你说怪不怪？老陈的儿子前年从广州回来，愣是拖着行李箱先来巷子口站了半晌。年轻人说不出什么大道理，只摸着斑驳的砖墙嘟囔：“还是这个味儿。”
巷子里的茶摊子
再往里走十来步，拐角处有个老茶摊。叁四张矮桌，几条长凳，茶是两块钱一碗的粗茶。下午叁点光景，这里渐渐热闹起来。老周端着茶碗，吹开浮着的茶叶：“在外头谈生意，包间装修得再豪华，也不如在这儿自在。”
几个老哥们儿常在这儿碰头。他们聊的不是什么大事——谁家孩子考学了，哪条街新开了铺子，最近江里的鱼肥不肥。话头断断续续的，有时就干脆沉默着，听着风吹过巷子时细微的声响。这种僻静胡同里的茶摊，成了男人们卸下担子的地方。
“你说为啥偏偏爱来这儿？”老陈想了半天，“大概是因为巷子不嫌人穷富，不管你官大官小，它都这个样。”
墙缝里的记忆
有些巷子的墙壁上，还能模糊看出几十年前的标语。老周指着某处：“我小时候在这儿捉过迷藏，那时墙还没这么斑驳。”他的手指轻轻划过墙面，像是能触到从前的时光。
这些永州男人偏爱的小巷，藏着他们整个成长轨迹。第一次学骑车是在这里，第一次偷偷抽烟也是在这里。后来长大了，失意了，高兴了，还是习惯性地往巷子里走。有个做建材生意的李老板，每次签完大单，还是会独自来巷子里走一走。“高楼大厦是给别人看的，这些老巷子才是自己的。”他说这话时，刚好走到一棵老槐树下，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。
年轻一代也开始懂得这份好了。小吴二十八岁，在长沙读过大学，现在回永州开了家文创店。他常带着笔记本电脑，在巷子深处的石阶上一坐就是半天。“在这里写东西特别有感觉，奥颈-贵颈信号是不太好，但灵感来得特别快。”
黄昏时分
日头西斜，巷子里的光线变得柔和。老陈该回家吃晚饭了，他拍拍裤子站起身，又不急着走。远处传来谁家炒菜的香味，还夹杂着母亲呼唤孩子回家的声音。
这些被永州男人偏爱的小巷，从来不是什么景点。它们普通得甚至有些破旧，却成了生活中不可或缺的角落。走在其中，脚步声在两侧墙壁间回响，让人莫名觉得踏实。也许正因为外面的世界变化太快，这些僻静胡同才显得格外珍贵——它们慢悠悠地停留在时光里，给奔波的男人们留了个可以喘口气的地方。
老陈走到巷口，回头又望了一眼。暮色中，巷子深处已经有些昏暗，只有某户人家的窗户透出温暖的灯光。明天，他大概还会来。