岳阳约附近的初中生一次500,附近中学生约见每次五百
这两天在小区门口等人，无意间听到几个穿着校服的中学生聊天。一个瘦高个男生边晃手机边抱怨：“最近零花钱根本不够用，想换个游戏皮肤都难。”旁边戴眼镜的男孩突然压低声音：“你知道岳阳约附近的初中生一次500这种事吗？我表哥说他们学校有人在做...”后面的话被公交车进站的声音盖住了，但那个数字像根刺似的扎在我心里。
回家路上经过学校围墙，看着那些刚放学的孩子蹦蹦跳跳地买烤肠，校服袖口还沾着墨水印。突然想起我们上学那会儿，最多就是偷偷把早餐钱省下来买球星卡。现在听到附近中学生约见每次五百这种话题，心里总觉得不是滋味。你说这些孩子究竟遇到什么难关，非要走这条路？
藏在手机背后的暗流
隔壁陈阿姨上个月急得满嘴燎泡，她闺女偷偷用她手机给主播打赏了两千多。追问之下才知道，那孩子加入了个“零花钱互助群”，群里有人发岳阳约附近的初中生这种暗语。陈阿姨把聊天记录给我看时手都在抖：“这些孩子才十四五岁，怎么敢开这个价？”
我特意去翻了翻青少年心理学的书，发现这个年纪的孩子特别容易陷入两种困境：要么是物质攀比受不了被孤立，要么是家庭关爱缺失寻找存在感。就像楼下车库那辆总是半夜响动的摩托车，听说车主是个初叁男生，买车钱就是通过附近中学生约见每次五百这种交易凑齐的。
其实细想下来，很多孩子最初可能只是想要双新球鞋，或者换个能打游戏的手机。但在短视频里泡大的这代人，太容易把物质享受和尊严划等号了。学校小卖部老板老周有回边找零钱边嘀咕：“现在孩子买辣条都嫌掉价，非得喝叁十块的奶茶才够面子。”
裂缝里的阳光
不过昨天在社区中心看到的情景，又让人稍微安心些。几个大学生志愿者带着中学生做手工，有个扎马尾的女孩正在教小伙伴编中国结。她过年时帮社区写春联挣了五百块，但她说这种踏踏实实赚来的钱，比什么都烫帖。
校门口煎饼摊的刘姐也说过件事：有个常来买早餐的男孩，有阵子突然总用百元大钞付款。后来那孩子红着眼睛来道歉，原来那些钱都是通过附近中学生约见每次五百这种途径得来的。现在他在刘摊子帮工打杂，周末还能给奶奶买盒点心。
或许我们应该在孩子们常去的篮球场、奶茶店多贴些正经兼职信息？图书馆正在招整理书籍的志愿者，虽然钱不多但管午饭。快递站最近也需要帮忙贴面单的临时工，时薪计件都行。这些正经门路就像夜里的萤火虫，虽然光微弱，但至少能照亮脚前的路。
今天路过学校时，看见操场上有班级在开班会，黑板写着“我的价值不标价”。穿红色卫衣的女生正在发言，马尾辫随着讲话节奏轻轻晃动。梧桐树影子落在她身上，像给年轻的生命镀了层金边。或许解决问题的光，本就藏在日常的这些角落里。