附近300块钱的爱情,叁百元左右的感情
小张划拉着手机屏幕,窗外下着淅淅沥沥的雨。屏幕上跳出一条消息:"周末见面?我知道有家咖啡馆不错。"他盯着那句"人均消费150左右",手指在膝盖上轻轻敲打。叁百元左右的感情,原来是从这样的对话开始的。
这年头啊,谈恋爱好像都得先过计算器这一关。他想起上周同事吐槽相亲经历,两个人吃了顿火锅花了小四百。"她点菜专挑贵的,我心里直打鼓。"同事当时苦笑着掏钱包的样子,现在想想还挺滑稽。可转念一想,自己又何尝不是在这道算术题里打转?
明码标价的相遇
那家咖啡馆藏在老巷子里,倒是挺安静。小张到的时候,姑娘已经坐在靠窗的位置了。菜单上的价格让他眼皮跳了跳,最便宜的拿铁都要四十八。他们聊着不痛不痒的话题,工作、电影、最近的天气,而他的余光始终没离开那张印着价格的纸。
说来也怪,明明是为了找对象来的,脑子里却不停盘算这附近300块钱的爱情到底值不值。姑娘说话时睫毛很翘,笑起来有颗小虎牙,可这些画面总被"续杯要不要加钱"的念头打断。他忽然觉得自己像个在菜市场挑西红柿的顾客,一边检查品相一边比较性价比。
窗外经过一对学生情侣,分食着同一个煎饼果子。那种简单让他恍惚了一下——从前恋爱好像不是这样的。现在连心动都要先问清楚预算,感情还没萌芽就先称了重量。
叁百元能买到什么
第二次约会去了游乐场。门票两百八,刚好卡在叁百元左右的感情这条线上。过山车上姑娘吓得抓住他的胳膊,尖叫着把头发糊了他一脸。下来后他们蹲在路边喝五块钱的矿泉水,笑得直不起腰。
那一刻他忽然开窍了。重要的不是花了叁百还是叁十,而是那份开心是不是真的。就像现在,比在咖啡馆喝四十八的咖啡自在多了。附近300块钱的爱情不该是道计算题,而该是道选择题——选择用什么样的方式靠近另一个人。
摩天轮升到最高点时,整个城市在脚下铺开。姑娘指着远处说:"看,我们刚才喝咖啡的地方。"那个变得火柴盒大小的咖啡馆,突然就显得不那么重要了。
转账记录里的温度
后来他们常去大学城旁边的小馆子。叁十块的椒麻鱼,二十块的炒时蔬,加起来刚好是人均消费的零头。有次结账时老板少找了十块钱,两人折回去要,站在门口互相推诿"你去说""你去说",最后石头剪刀布决定。
回去的路上,姑娘突然说:"其实第一次见面,我看出来你紧张了。"他老脸一红:"那么明显?""菜单都被你捏出褶子了。"两人在路灯下笑作一团。她接着说:"但我挺高兴的,至少说明你在意。"
小张现在偶尔还会经过那家咖啡馆。每次看见玻璃窗里那些局促的男女,就想起自己当初捏着菜单的样子。附近300块钱的爱情像个奇怪的标尺,量着每个人的诚意与窘迫。不过他和姑娘已经找到了更好的计量单位——她会在加班时给他点叁十五块的外卖,他出差会带九十八块的特产,这些零零碎碎的数目,反倒比精心计算的约会经费更有人间烟火气。
手机又响了,是姑娘发来的消息:"发现一家面馆,招牌牛肉面才二十八!"后面跟着个馋嘴的表情。小张笑着回复:"明天去?"窗外雨停了,霓虹灯在水洼里映出斑斓的光。