招远大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称碉堡
那天和毕业几年的学长聊天，他忽然问我："还在'炮楼'那边住吗？"我先是一愣，随后会心一笑。这个称呼，大概只有在这片生活过的人才懂。
招远大学城往东走个十来分钟，你会看到几栋造型方正的公寓楼。这些楼的窗户密密麻麻，外墙也没什么装饰，远远看去，确实有点像军事据点里的炮楼。不知道从哪届学生开始，"炮楼"这个外号就传开了。
“炮楼”里的日与夜
我大二就从学校宿舍搬了出来，在其中一栋“炮楼”租了个小单间。记得刚搬进来那天，隔壁的学长就笑着对我说："欢迎入住碉堡。"
这里的白天很安静。学生们都去上课了，只有保洁阿姨在楼道里打扫的身影。可一到晚上，整片区域就活了过来。楼下的小吃摊飘来烧烤的香气，快递驿站排起长队，阳台上晾着各色衣服——这就是我们的生活图景。
说起来，这片区域其实挺有意思。除了我们住的这些楼，往南走还有几栋比较新的公寓，同学们习惯把那边叫做“碉堡”。为什么这么叫？有人说是因为那些楼的阳台栏杆像射击孔，也有人说纯粹是为了和“炮楼”区分开。反正，这片区域就这么两个称呼，大家都心照不宣。
烟火气与青春味
住在“炮楼”最大的好处，就是离生活特别近。楼下就是各种小店：打印店老板记得每个人的论文格式，水果摊阿姨会提醒你哪个季节该吃什么，最绝的是那家开到凌晨两点的麻辣烫，拯救了多少熬夜赶作业的夜晚。
记得去年冬天，我在“碉堡”那边的朋友那里复习到很晚，回来时已经快十二点了。走在两片区域之间的小路上，这边是“炮楼”零星亮着的灯，那边是“碉堡”隐约传来吉他声。那种感觉很奇怪，明明都是差不多的建筑，却因为住着不同的人，就有了不同的性格。
这片区域确实承载了太多学生的记忆。便宜的房租让我们这些不想住宿舍的学生有了自己的小天地，虽然条件简陋了点，但那种自由的感觉，是校园生活给不了的。
前两天路过“炮楼”下面的便利店，听到两个新生在讨论要不要搬出来住。其中一个说：“我觉得住这边挺好的，虽然旧了点，但是方便啊。”另一个反驳：“‘碉堡’那边不是更新吗？”我在旁边听着，不禁想起自己当初也做过同样的选择。
其实无论选择“炮楼”还是“碉堡”，这片区域都已经成了大学记忆里不可或缺的一部分。它可能没有学校里的教学楼那么光鲜，却真实地记录了我们从校园走向社会的过渡期。
有时候站在阳台上，看着楼下人来人往，我会想：这些方方正正的建筑，之所以被我们起了这么特别的外号，也许正是因为它们在粗糙中给了我们最真实的成长空间。就像一位学长说的：“住过'炮楼'，才知道生活原来是这样。”
如今，“炮楼”和“碉堡”依旧矗立在那里，迎接着一批又一批的学生。它们或许在别人眼中只是普通的出租公寓，但在我们心里，却是青春里最特别的坐标。