乐平火车站小巷子200元一次,邻近小巷标价两百
乐平火车站北边有条老巷子，灰扑扑的水泥墙爬满青苔，总飘着股潮湿的铁锈味。下午四点十五分，碍325次列车进站的汽笛声准时撕裂空气，惊起电线杆上成群的麻雀。
穿蓝布衫的老陈蹲在巷口石阶上，卷烟明灭间，目光扫过稀稀拉拉出站的旅客。他脚边摆着半瓶矿泉水，瓶身用红漆歪歪扭扭写着"寄存行李200元"。这是巷子里不成文的规矩——不问来路，不论去向，银货两讫。
巷子里的生意经
往深处走几步，老王家的裁缝铺挂着"修改衣物"的招牌，可要是熟客撩开里屋的蓝布帘，能看见墙角堆着七八个行李箱。"都是赶夜车的寄存的。"老王捏着皮尺量裤脚，头也不抬，"过夜加五十，丢了全赔。"
斜对门五金店的张嫂更干脆，直接在玻璃窗上贴了张大红纸："临时存放，两百一次"。有次新来的旅客嘀咕价钱贵，她攥着扳手敲柜台："这地段！这安全！车站里那个电子柜都要八十块四小时呢！"
巷尾修鞋摊的老周最沉默。他从不招揽生意，但总有人把行李箱挨着他工具箱放下，递两根烟，他就把箱子塞进改装过的叁轮车斗里。有回片警来巡查，老周慢悠悠举起刷子："警官，这双皮鞋底子快磨穿了，得赶紧补补。"
天色暗下来时，巷口麻辣烫摊的灯泡"啪"地亮了。老板娘麻利地往汤锅里下丸子，嘴里念叨："昨天那对小年轻非要讲价，说隔壁巷子才收一百五。结果呢？转头箱子让人划了口子，电脑没了踪影。"她舀起勺辣椒油淋在碗里，"这价钱哪是随便定的？"
晚九点过后，巷子渐渐安静。老陈把空矿泉水瓶踢进垃圾桶，摸出手机核对明天的车次表。火车站广场的霓虹灯把半个夜空染成紫色，映得巷子里那些紧闭的卷帘门像沉默的保险柜。
偶尔有出租车在巷口刹停，司机摇下车窗喊声"老地方"，就有人小跑着迎上去。交接时双方都不多话，行李箱轮子碾过青石板的声音格外清晰，像某种暗号。
住在叁楼阳台的刘奶奶每天这个时候都在晾衣服。她看着楼下影影绰绰的人影，把晾衣杆敲得哐哐响："作孽哦，上个月斜对面那家被撬了叁个箱子。"但第二天太阳升起时，巷子里的价码牌依然鲜亮如初。
深夜十一点二十五分，末班高铁进站的广播隐隐传来。五金店卷帘门升起半截，张嫂蹲在门口数钞票，毛票和硬币在塑料盆里堆成小山。"明天该进新锁了。"她对着手机计算器喃喃自语，"防君子不防小人呐。"