石家庄做服务的小巷子,石家庄小巷服务点
那天路过石家庄老城区,拐进了一条熟悉的小巷。青石板路被磨得发亮,墙角探出几丛野草,晾衣绳在巷子中间挂着半干的衬衫。巷口修车摊的老张正蹲在地上补胎,看见我来,抬头笑了笑:“哟,好久没见你往这儿跑了。”
这条巷子藏着不少生活必需的服务点。往前走两步就是李阿姨的裁缝铺,门脸不大,但总堆着待改的衣物。她说这条巷子做服务有个特点——不急着催客人,能坐下来聊两句。“上次帮王奶奶改裤腰,听她说了半小时孙女考大学的事。”她踩着缝纫机,针脚声里夹杂着闲话家常。再往里走,有个简易理发摊,老式转椅,围布洗得发白。老师傅慢悠悠地给客人修面,热毛巾敷上去,雾气蒙蒙的。
巷子里的晨与昏
早晨七点,巷口早餐摊的煤炉最先冒热气。炸油条的香味能飘出老远,买豆腐脑的队伍能排到巷子转弯处。这些小巷服务点从来不用挂招牌,老街坊们自然知道哪儿能找到需要的。修鞋的老周说,他在这摆了二十年摊,看着孩子们从穿童鞋到穿皮鞋。“现在年轻人网购方便,但还是有人来找我修鞋底,说穿着合脚,舍不得扔。”
傍晚时分,巷子又开始热闹起来。下班的人顺路来取修补好的物件,放学的小孩在巷子里追逐打闹。五金店的老陈坐在店门口,边听收音机边给邻居配钥匙。他说配一把钥匙赚不了几块钱,但能帮人家省掉换锁的麻烦。“这条巷子做服务的,图的是个长久。”他说话时手里不停,锉刀在钥匙齿间沙沙作响。
巷子深处的社区服务站最近翻新了墙面,但办事的还是那些熟悉的面孔。小王在这里工作了八年,能叫出大部分居民的名字。“办医保认证的老人记不住流程,我们就多解释几遍。”她说有些老人腿脚不便,工作人员会主动上门帮忙。这种服务方式在大楼里少见,在这条小巷子里却再正常不过。
夜色渐浓时,巷子才真正安静下来。只剩便利店还亮着灯,老板娘在整理货架,准备明天的商品。她说二十四小时营业不为多赚钱,就怕邻居晚上急需什么找不到地方买。“去年冬天半夜,有家小孩发烧,来敲门买体温计,那种时候你就觉得这店开得值。”
如今城市不断扩建,高楼越来越多,但这样的老巷子依然在石家庄的某个角落静静存在着。那些不起眼的小巷服务点,像毛细血管一样连接着千家万户。它们不张扬,不华丽,却实实在在地支撑着日常生活的运转。也许某天这些巷子会被改造,但这些温暖的服务方式,应该被这座城市记住。