宜城找个女人过夜电话联系,宜城约伴过夜电话联系
宜城的夜晚总是带着几分潮湿的江风味道，路灯把梧桐树的影子拉得很长。老张站在阳台上叹了口气，手机屏幕亮了又灭——他已经第叁次翻到那个叫“宜城找个女人过夜电话联系”的帖子了。
这年头谁还没点孤独时刻呢？老张扯了扯皱巴巴的衬衫领口，想起白天在菜市场听见两个年轻人在嘀咕“宜城约伴过夜电话联系”什么的。当时他还觉得现在年轻人真开放，可现在自己居然也琢磨起这个。
电话那头的声音
听筒里传来带着电流杂音的女声，像隔着磨砂玻璃。对方说了个咖啡馆地址，老张捏着纸条的手心有点出汗。他忽然想起二十年前第一次约女同学看电影，也是这种心脏快要跳出来的感觉。
其实很多人误会了，这种约伴过夜不见得非要发生什么。就像上个月离婚搬出来的李姐说的，有时候就是想要个人说说话，听听呼吸声，证明自己还没被这个世界抛弃。
老张在咖啡馆见到的是个穿米色针织衫的女人，她搅拌拿铁的小拇指有枚很细的银戒指。他们从宜城的梅雨季节聊到新城区的拆迁，直到窗外路灯逐一亮起。临走时她轻轻说：“谢谢你来，今天我生日。”
深夜的出租车
出租车广播在放老情歌，司机从后视镜瞥了眼后座各自看窗外风景的两个人。这种情景他见多了，深夜结伴的男女往往比独自从酒吧出来的更沉默。老张注意到女人把“宜城找个女人过夜电话联系”的纸条迭成小方块塞进了包里。
其实每个人都带着故事来。去年冬天有个穿西装的男人在车上哭出声，说只是需要有人陪着吃碗阳春面。宜城这么大，七百多平方公里，叁百多万人，可有时候就是找不到一个能说真心话的。
现在老张偶尔还会翻到“宜城约伴过夜电话联系”的页面，但很少再拨号了。他学会了在江边看大爷下象棋，在24小时书店和熬夜复习的学生拼桌。那些深夜的冲动慢慢沉淀成对这座城市的理解——我们需要的不一定是具体的谁，而是被世界温柔接住的感觉。
床头灯还亮着，老张把手机放到充电器上。窗外飘来隔壁炖汤的香气，他想起那个女人戒指上刻的应该是朵栀子花。