乌兰察布初中生50元3小时电话,乌兰察布学生50元叁小时通话
深夜里的悄悄话
插着充电线的手机在黑暗中泛着微光，小雨瞥了眼闹钟——凌晨一点。她轻轻按下那串熟悉的号码，听筒里传来小悦带着睡意的声音："你爸妈睡了吧？"两个女孩不约而同地轻笑出声。这是她们这周第叁次深夜通话，每次都要等到父母房间彻底没动静才敢摸出手机。
乌兰察布的冬天格外漫长，暖气片发出轻微的滋滋声。小雨把脸埋进被窝，声音压得低低的："今天数学课我又走神了，老师在黑板上画的函数图像，我看着像过山车轨道。"电话那头沉默片刻，传来小悦翻动书页的沙沙声："我这儿记了笔记，明天体育课传给你。不过最后那道题，连班长都没听懂..."
五十块钱对这些初中生来说不是小数目。那是小雨省下叁周的早餐钱，小悦则是用期末进步的奖励换了话费。当营业厅阿姨推荐每月50元享90小时通话的套餐时，她们相视而笑——这个数字刚好够每天聊叁小时。
电话两端的风景
小悦家住在旧城区，窗外能望见煤矿的灯光。她常举着手机让小雨听夜班矿车经过的轰隆声："像不像巨型拖拉机在唱歌？"而住在新区楼房的小雨，则会描述广场上跳安代舞的人群："那些阿姨的彩绸扬起来的时候，整个广场都变成彩虹海。"
通话记录里藏着太多秘密。期中考试前夜，两人听着对方的呼吸声复习到凌晨；初雪那天，小悦跑到阳台用手套接住雪花，让小雨听雪粒融化的声音。最难忘的是去年生日，小雨在电话里弹奏用皮筋自制的"古筝"，走调的音符让两个女孩笑出眼泪。
有次通话突然中断，小雨盯着退回主屏幕的手机发愣。五分钟后电话再度响起，小悦喘着气解释："我妈起夜发现亮光，我假装说在查单词..."她们后来发明了暗号，听到脚步声就改成微信语音输入，把手机塞在枕头底下继续交流。
乌兰察布初中生50元3小时电话的套餐不知不觉续了两年。从讨论明星八卦到倾诉成长烦恼，从抱怨作业太多到分享懵懂心事，电话线仿佛成了连接两个世界的脐带。小悦在电话里学会唱小雨教的蒙语民歌，小雨则通过描述记住了小悦家阳台那盆倔强的格桑花。
去年校运会八百米测验，小雨在最后半圈崴了脚。正当她单脚跳向医务室时，手机里传来小悦的声音："别挂电话，我陪你说话分散注意力。"那个下午，小悦隔着电话给她念完了整本漫画对白，直到夕阳把医务室的窗帘染成橘色。
如今手机壳边缘已经磨白，通话时长统计显示本月已使用87小时。她们开始用部分通话时间互相抽查英语单词，偶尔还是会忍不住聊起新转来的男生。有时接通后谁也不说话，只听对方写作业的沙沙声，像共同在完成某场安静的仪式。
窗外传来牧羊人赶羊群的吆喝声，小雨忽然想起什么："等草绿的时候，我带你去黄花沟好不好？我叔叔的摩托车能载两个人。"电话那头传来窸窸窣窣的动静，小悦似乎在本子上记着什么："说定了！到时候我们就不用总靠这50元3小时电话联系啦。"