渭南火车站200一次快餐,渭南车站附近200元快餐
夜色渐深,渭南火车站站前广场的灯一盏盏亮了起来。出站的旅客拖着行李箱匆匆走过,几个中年人蹲在花坛边抽烟,眼神时不时扫过往来行人。老张把烟头摁灭在脚下,第无数次看向出站口的方向。
这让我想起前几天在火车站旁边小饭店吃饭时,听见隔壁桌两个司机闲聊。穿蓝外套的那个压低声音说:"现在这活儿不好干啊,渭南火车站200一次快餐这种生意,也就是糊口饭吃。"同桌的瘦子摇摇头:"可不是嘛,车站附近那些小旅馆,一晚上也就这个价。"
车站周边的生存图景
说实话,在渭南车站附近转悠的人,大多都是讨生活的。刚才路过候车室,看见个四十来岁的大姐,抱着个褪色的背包打盹。她脚边立着块硬纸板,上面用马克笔写着"临时工,日结"。这让我突然想到,其实在车站这种地方,很多人都在用各种方式谋生。有的人明码标价,像那个举牌子的大姐;有的人则隐在暗处,做着不那么见得了光的营生。
沿着车站路往西走,有几家亮着粉红色灯箱的小店面。玻璃门上贴着模糊的磨砂膜,从外面根本看不清里头。偶尔有男人在门口张望几眼,推门进去时,能瞥见里面暧昧的灯光。这条街的店铺换得特别勤,上周还是理发店,这周就变成按摩房了。倒是斜对面那家24小时便利店,开了整整八年,老板说他已经见惯了这些来来往往的人和事。
便利店老板老周一边擦柜台一边和我唠:"这条街上的人啊,都是过客。有的来做生意,有的来找活儿,还有的..."他顿了顿,往对面那排粉红色灯箱瞥了一眼,"都是为了那点事。渭南车站附近200元快餐,说贵不贵,说便宜也不便宜。"
老周说,来这里的人形形色色。有刚下火车的打工者,舍不得住宾馆,就在网吧包夜,偶尔来找点乐子;也有本地人,开车过来,完事就走,整个过程不超过半小时。这种生意从来不需要打广告,靠的都是口口相传。
车站旁边小旅馆的前台小妹告诉我,她们这儿钟点房特别畅销。"有时候一晚上能换叁四拨人,都是来去匆匆的。"她说这话时表情很平静,像是说着再普通不过的事。在她看来,这和其他工作没什么两样,都是各取所需罢了。
不过这种生活终究是见不得光的。有天深夜,我看见一个穿着高跟鞋的女人被两个男人从旅馆里推搡出来,其中一个男人骂骂咧咧地说"价钱不是说好的吗"。女人蹲在路边哭,妆都花了,最后还是自己爬起来,一瘸一拐地消失在巷子深处。
其实想想,这个行当里的人也挺不容易。要防着警察突击检查,要应付难缠的客人,还要面对旁人异样的眼光。可为什么还有人要做这个?说到底,都是为了生存。就像那个被赶出来的女人,也许家里有老人要养,有孩子要上学,或者只是找不到别的工作。
老周有句话说得在理:"在这车站周边,每个人都在用自己的方式活着。有人卖力气,有人卖时间,有人卖尊严。你说谁比谁高贵?都是混口饭吃。"他说着,把找零的硬币递给一个买烟的中年人。
天快亮时,车站又开始热闹起来。早班的清洁工在扫地,小吃摊飘出早餐的香味,赶早班车的人陆续进站。而那些在夜色中活跃的人,此刻都已散去,仿佛从未出现过。只有路边偶尔飘过的避孕套包装袋,暗示着这里夜晚的另一个世界。
太阳升起来了,照亮了渭南火车站前每一个角落。新的一天开始了,而夜晚的故事,还要等到天黑才会继续上演。