大冶男人最爱去的小巷子,大冶汉子常逛的小胡同
要说咱们大冶男人下班后最爱往哪儿钻？十有八九会指着城里那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子啊，窄得两辆电动车都错不开身，墙上的白灰早就斑驳成了灰褐色，可偏偏就是有种说不出的魔力。
巷子口老陈的剃头铺开了二十多年，一把转椅吱呀作响，墙上挂着七八种样式的推子。老主顾往椅子上一坐，不用开口，老陈就知道该留多短。剃完头也不急着走，就着搪瓷缸里的浓茶能唠到日头西斜。“这儿不像商场里的发型屋，小哥追着你办卡。”刚理完发的刘师傅抹了把脖子，“在老陈这儿，叁十块钱连刮脸带掏耳朵，舒坦！”
烟火里的江湖气
再往里走，巷子渐渐热闹起来。五金店门口堆着生锈的阀门，修鞋摊的老爷子戴着老花镜纳鞋底，最扎堆的还是那几个小吃摊。老李的烧烤架支在巷子拐角，炭火烧得噼啪作响，他媳妇在旁边熟练地串着肉筋。“多撒孜然少放辣？”老李扯着嗓子问熟客，顺手把烤好的腰子递过去。隔壁棋牌室里传来麻将碰撞的声音，混着男人们赢了牌的欢呼。
这些巷子看着不起眼，却是不少大冶汉子的精神港湾。在国企当电工的王哥说，在这儿能喘口气：“办公室说话得掂量叁分，在这儿撸串吹牛，啥烦恼都就着啤酒咽下去了。”他每周五雷打不动要来巷尾那家砂锅店，点上份肥肠锅，就着蒸腾的热气和老同学侃大山。
巷子里藏着不少能人。修表的老赵能在米粒大小的零件上刻字，裁缝铺周师傅光用手摸就知道你肩斜几度。这些老师傅的铺面大多没挂招牌，靠的都是街坊口耳相传。张记锁匙铺的老板最神，有回派出所送来把锈死的老锁，他眯眼看了半天，居然用自制的工具给捅开了。
夜渐深了，巷子里的烟火气反而更浓。烧烤摊的蓝烟裹着香味飘到半空，砂锅店的热气在灯泡周围结成光晕。刚加完班的年轻人凑在馄饨摊前，等着那碗热汤下肚。送外卖的小王把电瓶车停在巷口，趁着等餐的工夫扒拉两口炒粉——这是他今天正经吃的第一顿饭。
这些弯弯绕绕的巷子就像大冶汉子的集体记忆，新开的商场再亮堂，也替代不了踩着石板路找食儿的那份自在。也许再过些年，这些巷子会变样，但那些就着烧烤谈天说地的夜晚，那些在剃头椅上打盹的午后，早就刻进了每个在这里生活过的男人心里。