日喀则附近还有200块钱的爱情吗,日喀则两百元爱情故事
日喀则的黄昏来得特别晚，晚上八点天空还亮着。我坐在青旅的天台上，看着远处金色的扎什伦布寺，忽然想起今早在大昭寺门口遇见的那个康巴汉子。他皮肤黝黑，笑容像高原的阳光一样热烈，正小心翼翼地为妻子系好新买的松石项链。那项链在我住的城市商场里，可能要价上千，但他说是用去年挖虫草攒的钱买的。
“在日喀则附近还有200块钱的爱情吗？”我把玩着手里皱巴巴的两张纸币，突然冒出这个念头。隔壁床的驴友昨天刚从珠峰大本营回来，说他认识个姑娘，在定日县开了家小茶馆，甜茶五块钱一壶，她会给长途司机多抓一把青稞面。
白玛的茶馆
沿着318国道往西，我在定日县找到了那家茶馆。白玛穿着褪色的藏袍，正在给炉子添牛粪火。听说我在找便宜住处，她指着阁楼说：“五十块，不过得自己打水。”晚上我下楼喝茶，听见她和常客用藏语聊天，偶尔蹦出几句生硬的汉语。有个卡车司机悄悄告诉我，白玛的丈夫叁年前车祸去世，她原本可以去拉萨打工，却选择留在边境小县继续开茶馆。
第二天清晨，我被窸窸窣窣的声音吵醒。透过阁楼的窗户，看见白玛正在院子里喂流浪狗。她把昨天的剩饭拌上酥油，五六只野狗围着她摇尾巴。我注意到墙角堆着些旧棉衣，她解释说：“冬天快到了，给附近独居的老人准备的。”那一刻我忽然明白，有些日喀则两百元爱情故事，不是用钱来计算的。
在茶馆帮工的叁天里，我见过白玛用高压锅煮面，因为高原水温不到九十度就沸腾；见过她给迷路的背包客画地图，标出哪些垭口容易积雪；还见过她偷偷在贫困学生的书包里塞文具。这些琐碎的善意，像高原上的格桑花，不起眼却生生不息。
转经道上的相遇
回到日喀则市区，我在扎什伦布寺的转经道遇到格桑。他牵着盲眼的老母亲，一步步沿着经筒廊道行走。老人的右手始终搭在儿子臂弯，左手缓缓转动经筒。等老人坐在石阶上休息时，格桑掏出糌粑口袋，先把精耙捏成团递给母亲，自己才吃剩下的碎末。
“为什么不买现成的？”我问。格桑笑得腼腆：“自己磨的青稞更香，省下的钱给阿妈买新念珠。”他手机里存着在成都打工时拍的照片，高楼大厦的背景前，这个藏族青年穿着不合身的西装。问他为什么回来，他指着远处的宗山说：“阿妈说这里的风能吹到心里。”
傍晚的斜阳把母子俩的影子拉得很长，那些铜质经筒在余晖中泛着温润的光。转经的人们陆续走过，没有人特别注意这对平凡的母子。但在某个瞬间，我仿佛看见格桑把什么东西塞进母亲手里——是颗水果糖，印着幼稚的卡通图案，在粗糙的掌心里显得格外晶莹。
离开日喀则前，我又去了一次扎什伦布寺。在诵经声缭绕的殿堂外，看见个藏族老阿爸正给老伴调整珊瑚项链的扣子。老阿妈的白发梳成细密的辫子，发间别着廉价的塑料发夹，在高原的阳光下居然熠熠生辉。他们不会说汉语，只是相互搀扶着，沿着斑驳的红色围墙慢慢走远。寺院的钟声恰好响起，惊起一群鸽子。
回程的越野车在盘山路上颠簸，我望着窗外的草原发呆。司机突然说：“你看那些放羊的姑娘，她们嫁人时不看男方有多少钱，只看他能不能在暴风雪里找回走丢的羊群。”远处有个小黑点在移动，是个披着旧氆氇的牧人，正逆着风艰难前行。
车过雅鲁藏布江大桥时，我摸出钱包里那两张百元钞票。它们或许不够在星级酒店住一晚，但在这片土地上，可能是一个月的房租，是二十壶甜茶，是母亲手腕上的新念珠，是风雪夜里为你留的那盏灯。日喀则附近还有200块钱的爱情吗？答案飘在茶馆的炊烟里，刻在转经筒的纹路上，藏在牧人冻红的指缝间。