台山约附近的初中生一次500,台山相约初中生每次五百
最近在台山老街的奶茶店门口，总能听见几个穿着校服的初中生凑在一起嘀嘀咕咕。他们手里攥着皱巴巴的钞票，脸上带着既兴奋又紧张的表情。有个扎马尾的女孩边数钱边抱怨：“这个月都第叁次了，我攒的零花钱都快见底了。”
穿运动服的男生把手机屏幕亮给同伴看，聊天界面赫然显示着“台山约附近的初中生一次500”的群聊名称。他压低声音说：“周末去新区那家痴搁馆，说好人均不超过一百的，结果光买游戏币就花了叁百多。”
藏在零花钱里的秘密
小雅把存钱罐里的硬币全倒出来，五毛一块的硬币在书桌上堆成小山。她妈妈推门进来时，她慌忙用作业本盖住硬币，心脏跳得像打鼓。这学期刚转到台山中学，为了融入新集体，她已经参加了两次“台山相约初中生每次五百”的活动。上周去网红餐厅吃披萨，这周又要去密室逃脱，每次摊份子钱都要找各种理由向家里要钱。
其实不少孩子都面临同样的困境。班上的体育委员小磊偷偷告诉我，他们班有个不成文的规定——每周的聚会必须参加。他掰着指头算账：“买新球鞋两百，周末聚餐人均八十，看电影加上零食又要五十...”说着说着声音就低了下去，“我上周没去唱歌，现在群里发消息都没人回。”
这种五百块左右的消费正在成为台山青少年的社交门槛。学校对面的文具店老板说，最近总看见孩子们凑钱买贵重的限定款文具礼盒：“几个孩子你出五十我出一百，凑齐五百块就兴奋地跑去柜台。”
攀比漩涡中的少年们
放学后的教室经常出现这样的对话：“我爸刚给我换了最新款手机”“这算什么，我姐从国外给我带的球鞋要两千多”。坐在角落的明明低头看着自己屏幕裂了的旧手机，默默把作业本塞进书包。他想起昨天妈妈在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还价的样子，心里像压了块石头。
更让人担心的是，有些孩子开始用其他方式凑钱。初二的小涛支支吾吾地说，他把过年收的红包都花光了，现在正发愁周末的聚会该怎么办。“他们说要去新开的电竞酒店开黑，台山约附近的初中生一次500根本打不住...”
在台山中学后门的小巷里，偶尔能看见穿着校服的学生向同学借钱。一个戴眼镜的男孩正对着手机计算器按来按去：“还差两百...要不这个月不吃早餐了？”他身边的同学拍拍他肩膀：“没事，我先借你，下次台山相约初中生每次五百的活动你别缺席就行。”
这些看似普通的青少年社交活动，正在悄悄改变着孩子们的价值观念。班主任李老师发现，最近班级里出现了用消费水平划分小团体的现象。她忧心忡忡地说：“有些孩子因为家庭条件普通，渐渐被排除在朋友圈之外。”
台山步行街的奶茶店员小敏经常看到这样的场景：几个初中生为谁请客争得面红耳赤，最后总是家境最好的那个孩子掏出手机扫码付款。她擦拭着杯子感叹：“现在孩子的人情债，比大人还复杂。”
或许该有人告诉这些少年，真正的友谊不该被标价。那些需要五百块门票的社交，也许反而让他们错过了最纯粹的青春。操场上的篮球赛，图书馆的并肩复习，放学路上的说笑打闹，这些不需要花钱的时刻，往往才是多年后最珍贵的记忆。