舟山火车站后面的小巷子,火车站背后的幽静巷弄
巷口那家亮着灯的杂货铺
舟山火车站背后的幽静巷弄入口处，总亮着一盏暖黄色的灯。那是家开了十多年的杂货铺，老板娘认得附近所有街坊。我刚拖着行李箱站定，她就从玻璃柜台后抬起头：“刚下火车？要不要买瓶水带着？”
巷子很窄，两侧是老式的居民楼，晾衣杆从这家阳台伸到那家窗口，挂着的衬衫还在滴水。正是晚饭时间，油烟机的轰鸣和炒菜声此起彼伏，空气里飘着葱爆肉的香味。有个穿校服的男孩蹲在墙角喂猫，见我路过，警惕地侧了侧身，等看清是陌生人拖着行李箱，才又低头继续掰手里的火腿肠。
这条巷子与火车站只隔着一条马路，却像两个世界。火车站里永远是匆忙的——广播不停播报车次，人群涌向检票口，每个人都盯着手机上的时间。可一走进这条巷子，时间突然就慢了下来。脚步声不再急促，行李箱轮子咕噜咕噜的声响也变得清晰。有个大爷坐在竹椅上听收音机，咿咿呀呀的越剧唱段飘了很远。
那些被遗忘的角落
往里走，巷子拐了个弯，出现了一排矮墙。墙上爬满了青苔，缝隙里还长着几株狗尾巴草。墙根下堆着几个废弃的花盆，里面没有花，只有积雨水。这样的角落，在舟山火车站后面的小巷子里随处可见——它们不漂亮，却有种真实的生活感。
对面的窗户里，一个奶奶正在厨房忙碌，她切菜的节奏不紧不慢。旁边二楼阳台上，一个年轻人正在收衣服，他把衣服一件件迭好，动作很仔细。这些画面让我想起小时候住过的老街，那时候时间很长，长到可以看着蚂蚁搬家看整个下午。
巷子深处有家理发店，红白蓝叁色的转筒已经褪色，但还在转动。透过玻璃门，能看见老师傅正在给客人修面，热毛巾敷在脸上，客人舒服地闭着眼。这种老式理发店，在城里几乎绝迹了。
迷路后的意外收获
原本我只是想抄近路去预订的民宿，结果在这舟山火车站背后的幽静巷弄里迷了路。巷子纵横交错，像一张蜘蛛网，每条看起来都差不多。正当我犹豫该往左还是往右时，听见了叮叮当当的敲打声。
顺着声音找去，是一家修补锅具的小店。老师傅正在敲打一个铝锅底，见我站在门口张望，停下手里的活儿：“找不着路了？”我点点头。他走出店门，在围裙上擦擦手，给我指了方向：“往前走到第叁个路口右转，看见一棵大槐树就到了。”
道谢时，我注意到他店里挂满了各种修补好的锅具，有些看起来比我的年龄还大。“现在还有人修锅吗？”我忍不住问。老师傅笑了：“老街坊都习惯拿来修，用顺手了，舍不得扔。”
按照他指的路，我很快找到了民宿。老板在登记时笑着说：“很多客人都会在那片巷子里转晕，不过迷路也不是坏事，对吧？”
第二天清晨，我特意早起，又去巷子里走了走。早餐摊冒着热气，卖豆浆的大婶认得每个熟客——“王大爷今天豆腐脑要多加辣是吧？”“李奶奶，馄饨给您留着呢。”买菜的居民拎着布袋子，慢悠悠地挑选着青菜萝卜。晨光斜照进巷子，把一切都镀成了金色。
临走前，我又路过那家杂货铺。老板娘正在门口扫地，看见我，她停下动作：“要走了？”我点点头。她转身从冰柜里拿了瓶水递过来：“带着路上喝。”我付了钱，她突然又补充道：“下次来舟山，还可以住这边，安静。”
拖着行李箱重新走进火车站喧嚣的大厅，我回头看了眼那条巷子。它还在那里，安静地待在火车站背后，像这个快节奏时代的一个小小的避难所。也许下次来舟山，我还会选择住进这片老巷子，听听清晨的鸟叫，看看傍晚的炊烟，在那些弯弯曲曲的小路上，继续迷路。