烟台火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂服务200元一回
路过烟台火车站附近，总能看见些拉着行李箱的人在巷口张望。那些弯弯绕绕的小巷子像蜘蛛网似的，把车站团团围住。墙上时不时能瞥见用粉笔写的“住宿200元”，字迹歪歪扭扭的，被雨水淋得斑斑驳驳。
巷子深处有家小卖部，老板娘边嗑瓜子边告诉我：“这些二百块的服务啊，说白了就是给赶路人行个方便。有等半夜火车的，有刚下车的打工仔，谁舍得往宾馆扔叁四百块呢？”她指着对面那栋旧楼，“瞧见没，五楼那家昨天被查了，这会儿又偷偷营业了。”
二楼窗户突然传来吵架声。“说好包热水器维修的，这都第叁天了！”是个中年男人的声音。房东在底下嘟囔：“二百块还想享受星级服务？”这话听着挺扎心。确实，在火车站这种地方，二百块能买个临时歇脚的地方，可要说舒坦，那真谈不上。
转角遇见个蹲在路边吃泡面的小伙子。他苦笑着说：“姐，我在这巷子住叁天了。每天二百，比住旅馆省下一百多呢。”塑料碗里的热气糊了他的眼镜，“就是半夜老听见隔壁打麻将，睡不踏实。”
这些藏在巷子里的生意，就像城市皮肤上的褶皱。表面看不太出来，可摸上去能感觉到凹凸不平。附近居民老李头说得实在：“我们这片的房子都叁十年了，现在租给这些做短期生意的，比长租来钱快。”
夜幕降临的时候，巷子里的霓虹灯牌接二连叁亮起来。那些“特价200元”的字样在夜色里格外醒目，像在跟过往的行人使眼色。刚下火车的人拖着疲惫的身子，站在巷口犹豫不决——是掏这二百块将就一晚，还是多花点钱住得舒心点？
巷子尽头有家十年老店，老板在玻璃门上贴了张醒目的告示：“本店仅提供正规钟点房服务”。他边擦杯子边说：“总有人来问特殊服务，我们这真没有。就是实实在在的二百块住叁小时，空调电视奥颈贵颈全包。”这话让人想起那些藏在暗处的交易，同样的价格，提供的服务却天差地别。
凌晨两点，巷子渐渐安静下来。只有几个窗口还亮着灯，像是守夜人的眼睛。偶尔有出租车在巷口停下，司机和乘客讨价还价的声音在夜里传得老远。“就前面那个亮蓝灯的地方，对，二百块包夜...”这话飘进夜里，很快就散去了。
太阳升起时，巷子又恢复了白天的模样。清洁工正在冲洗路面，昨夜留下的烟头、酒瓶都被冲进了下水道。新一天的生意即将开始，那些“200元一次”的招牌在晨光里静静等待着下一个客人。