广安100元3小时约,广安百元叁小时约见
最近跟朋友聊天，总听人提起广安100元3个小时约这事儿。说实话，第一次听到这个说法时，我心里也直犯嘀咕：现在还能找到这种价格？该不会是听错了吧。
上周末我正好去城东办事，顺道拐进了老城区的街心公园。说是公园，其实更像是个露天茶馆，树荫底下摆满了竹椅。才早上九点多，这里已经坐了不少人，多半是些上了年纪的街坊。我找了张靠边的椅子坐下，点了杯五块钱的茉莉花茶。
街角听到的对话
隔壁桌两位大爷的聊天飘进耳朵。“现在理个发都要叁十了，”穿灰色夹克的老人吹了吹茶杯上的热气，“还是这儿好，五块钱坐一上午。”他的同伴笑着接话：“可不是嘛，我们这帮老骨头，就图个便宜又自在。要说这广安百元叁小时约见，还真不是瞎说。”
我竖起耳朵，生怕漏掉半个字。原来他们说的“约”，不是我想的那种约会，而是老友们约着见面聊天。这价格怎么算出来的？灰夹克大爷给我算了一笔账：五块钱茶钱，加上来回公交车四块，剩下九十一块，正好够叁个人在小店吃顿简单的午饭。“差不多就是一百块，能打发叁四个小时呢。”
听着他们你一言我一语，我忽然明白了。这种“约见”，其实就是老城特有的生活方式——不赶时间，不计较排场，要的就是那份轻松自在。
告别了两位老人，我沿着老街慢慢走。路过一家开了二十多年的理发店，玻璃门上贴着“洗剪吹15元”的褪色贴纸。隔壁小吃店的油烟机上，积着厚厚的油垢，招牌上的“素面8元”却格外清晰。这些不起眼的小店，都是“广安100元3个小时约”能成立的关键。
走着走着，我拐进了一家旧书店。老板正踩着梯子整理书架，听说我想了解老城消费，他扶了扶眼镜说：“年轻人，我们这儿最贵的是时间，最便宜的也是时间。”他指着墙上挂钟，“在我这儿，十块钱能看一整天书。要是赶上广安百元叁小时约见，剩下的钱够你买两本旧书再加杯奶茶了。”
这话让我愣了半天。是啊，在老城，时间好像走得特别慢。你可以花一下午看一本书，或者像公园里那些老人，就单纯地喝茶、聊天、发呆。
傍晚时分，我回到街心公园。夕阳把树影拉得很长，大部分茶客已经散去，只剩下几位老人还在不紧不慢地收拾东西。我突然想通了一个道理——这种“约见”之所以能存在，不是因为这里的东西有多便宜，而是因为这儿的人懂得怎么和时间做朋友。
回家的公交车上，我看着窗外闪过的霓虹灯。新城区那边，一杯咖啡可能要叁四十，看场电影就得百来块。不是说那种消费不好，只是……如果偶尔想换个节奏，老城的“广安100元3个小时约”确实是个不错的选择。
下次有空，我打算也约几个朋友来试试。就按老人们说的，五块钱茶座，八块钱素面，剩下的钱去旧书店淘几本小说。不为别的，就想体验一下这种不紧不慢的滋味。
或许在很多人眼里，一百块不算什么。但在老城的这几个小时，却能买到一种难得的从容。这种简单实在的快乐，或许才是生活中最该珍惜的东西。